林硯之握着手機的手指微微收緊。這個消息在意料之外，卻又是情理之中。
“所以，我們計劃盡快把婚禮辦了。”顧明城繼續說道，像是在陳述一個既定的日程安排。
電話那端有短暫的沉默。林硯之靠在許星野的腿上，望着窗外依舊灰蒙蒙的天空，過了幾秒，才用一種近乎審視的冷靜口吻問：“想通了？”
這個問題問得直接，甚至有些不合時宜。但電話那頭的顧明城似乎并不意外。
他沉默了片刻，再開口時，聲音裡沒有了之前的輕松，反而透出一種經曆世事的疲憊和一種近乎冷酷的清醒：
“硯硯，以前我總把感情和婚姻當成一個需要最優解的人生課題。像設計一個精密的模型——資源匹配、風險對沖、效益最大化。就像我跟你說的，一個基于現實考量的‘避風港’，功能明确，各取所需。那是最理性的決策框架。”
他頓了頓，聽筒裡傳來他指節無意識敲擊桌面的輕響，那是他思考時慣有的動作。
“我甚至用這套邏輯去衡量你，覺得我奮鬥到了足夠的高度，匹配得上林家的門楣，就能赢得入場券。現在想想，真是……傲慢又愚蠢。”
林硯之能想象出他此刻可能自嘲地扯了扯嘴角。
“玫晴她……完全在我的模型之外。” 他的聲音低沉下去，帶着一種陌生的、近乎挫敗的坦誠，“她就像一股不可控的變量，一場認知失調的風暴，把我精心構築的理論框架和行為預期都沖擊得七零八落。”
“懷孕……更是徹底的意外事件，計劃表的完全崩解。可你知道嗎？” 顧明城的聲音裡那絲冷酷的清醒下，裂開一道縫隙，洩露出一種連他自己都感到陌生的困惑與震動，“當拿到B超單那一刻，我腦子裡那些關于利弊權衡、關于最優路徑的方程式……全都失效了。隻剩下一個原始而強烈的知覺——那個小小的生命，它就在那裡，是我和她……共同創造的既定事實。”
“我這才明白，感情不是可量化的數據模型，婚姻也不是可預測的項目管理。它們不是靠冰冷的計算就能推導出結果的。那些‘不合适’、‘計劃外’、‘非最優’的東西，那些無法被理性邏輯框定的混亂、悸動和……純粹的偶然，才是構成真實人生的核心肌理。” 他深吸一口氣，那聲音像穿過漫長隧道後的歎息，“我以前追求的‘港灣’，太标準化了，容不下一點人性的褶皺和生活的毛邊。而玫晴……她讓我看到了另一種可能。一種……不那麼‘效率至上’，卻更有血肉溫度的活法。”
“所以，不是‘想通了’，是被現實教育了。” 顧明城帶着一種塵埃落定的疲憊，卻也有一絲卸下重負後的釋然，“我認清了過去的自己有多狹隘，也認清了……生活，或者說命運，有它自己強悍的邏輯，根本不屑于參考我的推演劇本。這個孩子，就是它給我的，最不容置疑的最終裁決。”
他輕輕歎了口氣，那歎息裡有無可奈何，也有一種認命般的平靜：“成年人的世界，是責任，是習慣，是互相滿足對方核心需求的‘合适’。找一個‘合适’的人，經營一段‘合理’的關系，讓生活高效運轉，減少不必要的内耗，這本身就是一種智慧。”
顧明城的話像一把冰冷的解剖刀，精準地剖開了婚姻的某種現實肌理。它沒有浪漫的幻想，隻有赤裸裸的利益交換和功能匹配。
林硯之握着手機，指尖冰涼。這番話殘酷，卻帶着一種令人無法反駁的現實力量。它像一面鏡子，猝不及防地映照出她内心深處某種模糊的、對純粹情感的堅持，在冰冷的現實邏輯面前，顯得如此……不合時宜。
“……恭喜你。”最終，林硯之隻吐出這一句，聲音平靜無波，聽不出情緒。
“謝謝。”顧明城似乎松了口氣，“你也……保重。”
電話挂斷。
林硯之放下手機，顧明城最後那句“責任、習慣、合适……減少内耗”的總結，像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在她剛剛被小滿的“壁爐之火”和“戰友契約”溫暖過的心湖上。
客廳裡異常安靜，加濕器噴吐的白霧無聲無息地彌漫。許星野似乎又睡着了，呼吸綿長而均勻，銀發軟軟地搭在額前，卸下了所有防備，顯出一種近乎孩童的脆弱。
林硯之的目光落在他安靜沉睡的側臉上，指尖仿佛還殘留着剛才擦過他手背時微涼的觸感。
顧明城的聲音，蘇小滿的聲音，在她腦海中激烈地碰撞、回響。
這兩種婚姻觀，像光譜的兩端，将林硯之長久以來固守的“不婚主義”夾在了中間，并開始猛烈地搖晃它的根基。
她開始思考，婚姻并非隻有她父母式的功能交換，顧明城式的冰冷計算，也可能擁有小滿式的深刻聯結、溫暖陪伴和共同成長。
小滿那句“回頭他總會在那兒，跟你一塊兒頂着”和“一起回家療傷”，精準地擊中了她内心深處某種隐秘的渴望。這種深度的、可靠的、彼此支撐的聯結感，是她理性構築的獨立王國裡，一直有意無意回避或壓抑的部分。她開始質疑，徹底拒絕婚姻，是否也意味着拒絕了擁有這種深度聯結的可能？
雖然她本能地排斥顧明城的“冰冷務實”，但小滿的“笃定溫暖”是否也過于理想化，能夠抵擋未來漫長歲月的消磨？
林硯之的目光再次回到許星野沉睡的臉上。窗外的天光透過玻璃，在他蒼白的皮膚上投下淡淡的陰影。
他好久沒有打理頭發了。标志性的銀發不再純粹耀眼，發根處，一層細密的、屬于他原本色澤的深黑色發根已經倔強地探了出來，與漂染過的銀絲形成一道暧昧的交界線，無聲地訴說着時間的流逝和他這段時間的疏于自我管理。這褪色的銀發，讓他此刻的脆弱顯得更加真實，褪去了舞台的光環，隻剩下一個需要休憩的、疲憊的肉身。
她伸出手，極其輕柔地将他額前淩亂的發絲撥開，動作帶着一種連自己都未察覺的珍視。指尖掠過那新生的黑發根部，感受到一種奇異的生命力。這微不足道的細節，卻像一根細小的刺，輕輕紮在她紛亂的心緒上。
小滿的“戰友契約”讓她心湖蕩漾，顧明城的“務實框架”讓她警鈴大作。夾在這兩種截然不同的婚姻觀中間，她固守多年的“不婚主義”堡壘，第一次出現了深刻的裂痕。
她不再能笃定地說“婚姻毫無意義”或者“我永遠不需要它”。她想，自己對“深度聯結”的渴望可能比她想象的更深，而婚姻作為一種形式，其内涵可以如此不同。
她和許星野呢？
指尖停留在他的發梢，林硯之的心緒紛亂如麻。
是責任？習慣？還是互相滿足核心需求？
她收回手，指尖蜷縮起來。
她意識到，她無法再用“不婚主義”的标簽來簡單定義自己或回避思考。顧明城和小滿的婚姻觀碰撞，像兩面鏡子，既照見了她對功利聯姻的厭惡，也照見了她對深度情感聯結的潛在渴望。
窗外的鞭炮聲不知何時徹底停了。世界重歸寂靜，隻有加濕器細微的嗡鳴和許星野平穩的呼吸聲。林硯之靠在沙發背上，閉上眼睛。新春剛剛開始，她的内心世界卻經曆了一場無聲的地震。舊有的信念在搖晃，新的可能伴随着巨大的不确定性悄然浮現。
她不再确定自己堅持的是什麼，但有一點很清楚：關于婚姻，關于聯結，關于她和許星野……她不能再像過去那樣，用冰冷的“不婚”二字，輕易地關上所有大門了。那扇門，被小滿的溫暖和顧明城的冰冷合力推開了一道縫隙。門後的風景是深淵還是桃源，她不知道，但她知道自己必須去正視，去探索。
這份認知，本身就是新年伊始，命運送給她的一份最意想不到、也最具沖擊力的“禮物”。