二樓走廊盡頭有一扇漆成淡紫色的門，上面挂着一個星星形狀的門牌，寫着“蘇竹的小宇宙”。

許風推開門，獻寶似的打開星空投影燈——整個房間瞬間沐浴在藍色的星光中，天花闆上浮現出完整的夏季大三角。

蘇竹站在門口，一動不動。

房間比她想象中還要完美：淡紫色的牆壁，白色的書桌，床上鋪着星月圖案的被子。

書桌上整齊擺放着新文具和一個相框——裡面是天文館那天兩人的合影。

最讓她驚訝的是床頭那隻綠色的小恐龍玩偶，和許風床上那隻藍色的明顯是一對。

“喜歡嗎？”許風期待地問，“我媽非要說紫色适合你，我覺得藍色更好……”

蘇竹的喉嚨發緊，說不出話。

她慢慢走到書桌前，手指輕觸那個相框。

照片裡的她正在調整望遠鏡，許風在一旁咧嘴大笑，陽光為兩人鍍上金邊。

那是她記憶中為數不多真正快樂的時刻。

“我……”蘇竹的聲音哽咽了，“我不知道……該怎麼……”

許媽媽在門口溫柔地說，“不用說謝謝，這裡就是你的家。”

這句話擊碎了蘇竹最後的防線。

她蹲下身，像個小孩子一樣哭了起來，淚水打濕了嶄新的地毯。

許風立刻跪在她身邊，輕輕拍着她的背，小心避開那些傷痕。

“哭吧哭吧，”許風輕聲說，“我轉學第一天回家也這麼哭，把我媽吓壞了。”

蘇竹破涕為笑，擡起淚眼朦胧的臉，“真的？”

“才怪！”許風做了個鬼臉，“我那天把同桌的文具盒撞翻了，被老師罰站，回家還吃了兩大碗飯呢！”

蘇竹的笑聲混合着抽泣，在星空燈的映照下，她臉上的淚痕閃閃發亮。

許媽媽悄悄退出去，關上了門。

那天晚上，盡管床鋪柔軟舒适，蘇竹還是在淩晨三點從噩夢中驚醒。

夢中父親的聲音如影随形，“丢人現眼……不知感恩……”

她猛地坐起，冷汗浸濕了睡衣，背部傷痕隐隐作痛。

輕輕的敲門聲響起。

“蘇竹？”許風的聲音從門外傳來，“你還好嗎？”

門開了，許風抱着她的藍色恐龍玩偶站在門口，頭發亂蓬蓬的，眼睛還半閉着，“我聽到你喊了一聲……”

“抱歉吵醒你……”蘇竹低聲說，手指絞着被角。

許風徑直走到床邊坐下，把恐龍玩偶塞到蘇竹懷裡，“抱着它睡。我媽說我五歲以後就不做噩夢了。”

蘇竹接過玩偶，柔軟的絨毛觸感讓她稍微平靜下來。

但當她重新躺下時，噩夢的陰影仍揮之不去，手指不自覺地摸向手腕上的傷痕。

許風注意到了這個小動作。

她猶豫了一下，突然踢掉拖鞋，鑽進了蘇竹的被窩，“拜托你往那邊挪挪呗……”

“許風？”蘇竹驚訝地往牆邊靠了靠。

“我小時候做噩夢，我媽就這樣陪我。”許風調整着姿勢，确保不碰到蘇竹的傷，“她還唱搖籃曲，不過我唱得很難聽就是了……”

說着，她真的哼起了一首不成調的搖籃曲，荒腔走闆得讓蘇竹忍不住輕笑出聲。

許風的手指輕輕梳理着蘇竹的發絲，動作笨拙但溫柔。

“你知道嗎，”許風在黑暗中輕聲說，“我見到你時，總覺得你像星星。”

蘇竹轉向她，“星星？”

“嗯。明亮，但遙遠。”許風的聲音帶着睡意，“現在我知道為什麼了……你一直在獨自發光。”

蘇竹的眼眶又濕潤了。

她悄悄靠近許風，額頭輕輕抵着她的肩膀。

可能是因為今天早上衣服才被許媽媽曬過的原因，許風身上的氣味像陽光曬過的棉被，溫暖而踏實。

“睡吧，”許風含糊地說，手還停留在蘇竹的發間，“明天我媽肯定要給你做好吃的……”

當清晨的陽光透過窗簾縫隙灑在床上時，蘇竹再次醒來，發現自己蜷縮在許風懷裡，兩人的發絲糾纏在一起。

許風還在熟睡，嘴巴微微張開，發出細小的鼾聲。

蘇竹輕輕起身，不想吵醒她。

但當她赤腳踩在地闆上時，許風還是迷迷糊糊地睜開了眼，“蘇竹早安……幾點了？”

“七點二十。”蘇竹看了看牆上的星空挂鐘。

“再睡五分鐘……”許風嘟囔着把臉埋進枕頭，突然又彈起來，“等等……今天周六！”

廚房裡，許媽媽正在煎蛋，香氣彌漫整個一樓。

看到兩個女孩下樓，她笑着指了指餐桌，“先喝牛奶，松餅馬上好。”

許風迫不及待地坐下，抓起一片吐司就啃。

蘇竹則拘謹地站在一旁，不确定自己該做什麼。

“坐下呀，”許媽媽把一碟金黃的煎蛋放在她面前，“以後這就是你的固定座位了。别拘束。”

蘇竹小心翼翼地坐下，看着面前熱氣騰騰的早餐——煎蛋、松餅、新鮮水果，還有一杯冒着熱氣的牛奶。

這樣平常的場景，對她來說卻陌生得令人心酸。

“蘇竹，”許媽媽突然嚴肅起來，“我今天聯系了一位朋友，是少年心理科的醫生。如果你願意，有時間可以和她聊聊。”