期末考試前的夜晚，許風趴在書桌前，眼皮直打架。

桌面上攤着物理筆記，但她的注意力全在手裡那張便利貼上。

她一筆一劃地寫着“蘇竹生日快樂”，然後小心翼翼地折成小星星，塞進蘇竹明天要帶的語文課本裡。

“第18個……”許風揉了揉酸澀的眼睛，打了個哈欠，“再寫兩個就睡……”

結果等她再睜開眼時，窗外已經泛起微光，而她的臉頰正壓在一道勻加速直線運動的公式上，半邊臉印滿了“v=v?+at”。

滑稽。

“……許風？”

一道熟悉的聲音從頭頂傳來，許風猛地擡頭，正對上蘇竹微微睜大的眼睛。

“你……”蘇竹的目光掃過桌上散落的便利貼、折到一半的星星，以及許風臉上滑稽的公式印子，“你在這兒睡了一夜？”

許風瞬間清醒，手忙腳亂地去遮那些還沒藏好的小紙條，“不是！我在複習物理！特别認真！”

蘇竹伸手，從許風頭發上摘下一張粘住的便利貼，上面畫着一隻醜萌的恐龍舉着生日蛋糕。

她輕輕捏了捏許風的臉，“笨蛋，今天隻是考試，才七月六号，我生日還有一整天呢。”

許風耳朵發燙，小聲嘟囔，“那也得提前準備……”

蘇竹沒說話，隻是把那張便利貼收進口袋，然後伸手揉了揉許風睡亂的頭發，“走吧，考試要遲到了。”

考場上，許風偷偷瞥了一眼離得很遠的蘇竹。

蘇竹正在寫語文卷子，睫毛低垂，側臉在晨光裡顯得格外安靜。

許風盯着她看了兩秒，突然靈機一動，在草稿紙的角落畫了一隻小恐龍，旁邊歪歪扭扭地寫着，“生日快樂！”

“咳。”監考老師走到她旁邊，敲了敲桌子，“認真答題。”

許風立刻正襟危坐，假裝在檢查試卷，餘光卻瞥了眼蘇竹的側臉。

交卷鈴響後，許風飛快地溜出教室，攔住隔壁班的路人甲，“幫個忙！把這個給蘇竹！”

五分鐘後，蘇竹在考場裡收到一塊橡皮，上面刻着生日快樂，翻過來還有一行小字，“考完試天台見。”

午休時分，天台空無一人。

蘇竹推開門時，許風正背對着她，鬼鬼祟祟地在書包裡翻找什麼。

聽到腳步聲，許風猛地轉身，手裡捧着一個巴掌大的小盒子，眼睛亮得驚人，“蘇竹！生日快樂！我媽說了，生日的前一天是壽，也是生日！”

蘇竹接過盒子，輕輕打開——裡面是一塊灰黑色的石頭，表面坑坑窪窪，在陽光下泛着細微的金屬光澤。

“這是……”她呆住了。

“隕石！”許風興奮地說，“天文社的老師去年帶的特别标本，我求了他好久才答應賣給我一小塊！”

她頓了頓，聲音突然變小，“它……和你一樣，都是從天上掉下來的星星。”

蘇竹怔住了，然後耳根泛紅。

隕石靜靜地躺在盒子裡，像一塊沉默的宇宙碎片。

而許風站在她面前，臉頰微紅，眼神卻亮得像是盛滿了整個星河的倒影。

蘇竹突然伸手，拽住許風的領子，低頭。

許風睜大眼睛，還沒來得及反應，蘇竹就已經退開，耳根通紅的不像話，“……謝謝你。”

許風呆了兩秒，突然咧嘴笑了，“生日禮物可以換一個更長的嗎？”

蘇竹哽住，“……不行。”

七月七日清晨五點，蘇竹突然從夢中醒來。

窗外還是黛青色，寝室裡隻有空調運轉的細微聲響。

蘇竹把臉埋進枕頭，呼吸間都是溫暖的味道——這是許風新帶的枕頭，昨晚那家夥又賴在她床上背古文，睡着後像八爪魚似的纏着她。

現在被窩裡還留着許風的體溫，和一絲枇杷糖的甜香。

床下傳來窸窸窣窣的動靜。

蘇竹悄悄探頭，看見許風正蹲在書桌前，鬼鬼祟祟地往她筆袋裡塞什麼東西。

那顆毛茸茸的腦袋上還翹着睡出來的呆毛，在台燈暖光中像朵蒲公英。

許風突然擡頭，兩人四目相對。

蘇竹慌忙閉眼裝睡，聽見許風蹑手蹑腳爬上來，帶着涼意的指尖輕輕撥開她額前碎發，有什麼柔軟的東西在眉心停留了一秒。

“生日快樂。”氣聲吹拂在睫毛上，比晨風還輕。

等許風去洗漱，蘇竹才敢睜開眼。

枕邊擺着顆枇杷糖，糖紙被折成了小星星。

她拆開糖紙，裡面用熒光筆寫着，“第一科語文前後，有驚喜~”

期末考試第一場就是語文。

蘇竹走進考場時，發現自己的座位被調到了靠窗位置，陽光透過香樟樹葉在桌面上投下晃動的光斑。

她打開筆袋，一條手工編織的綠色手鍊滑了出來——用絨線纏成的恐龍造型，眼睛是兩顆小小的藍玻璃珠。

“請把複習資料交到講台。”監考老師的聲音讓蘇竹猛地擡頭，随即瞪大眼睛——居然是班主任江尚酒，她今天應該監考一樓才對。

江老師推推眼鏡，嘴角可疑地抽動，像是無語到了極點。

蘇竹低頭憋笑，發現許風就坐在她斜前方，正用左手在脖子上比劃恐龍爪子的暗号，校服袖口露出同款藍色手鍊。