“不行，還是不行！”

許風把又一張揉皺的稿紙扔向已經堆積如山的紙團角落。

宿舍的燈光下，她眼圈發紅，手指因為長時間握筆而微微顫抖。

桌面上攤開的筆記本上寫滿了塗改的痕迹，幾乎看不出原貌。

下鋪的蘇竹輕輕放下手中的書，擡頭看向焦躁不安的許風，“需要我看看嗎？”

“沒什麼好看的。”許風沮喪地抓了抓頭發，“全是廢話。什麼夢想，我連自己真正想要什麼都說不清楚。”

距離演講比賽還有三天，許風的演講稿已經重寫了十七遍，但沒有一版讓她滿意。

每次嘗試表達，那些被她深埋的記憶就會浮出水面，像黑色的潮水淹沒她的思緒。

蘇竹輕手輕腳地爬上許風的床，在她身邊坐下。

許風下意識想藏起筆記本，但蘇竹已經看到了上面淩亂的文字。

“你想講向日葵的事？”蘇竹輕聲問，手指輕輕點在一段被反複劃掉的文字上。

許風肩膀垮了下來，“那是唯一讓我感覺真實的部分……但太私人了，我不敢……”

她不敢說出口的是，那篇被劃掉的段落裡，她寫到了蘇竹。

寫到了那個雨天共撐一把傘的溫暖，寫到了向日葵花田裡心跳加速的瞬間，寫到了自己如何在這個安靜的女孩身上找到勇氣。

“許風。”蘇竹的聲音罕見地帶上了一絲嚴厲，“演講最重要的是真實。你不需要取悅評委，隻需要說出你的心聲。”

許風擡頭看向蘇竹，發現那雙總是平靜如湖的眼睛此刻燃燒着罕見的火焰。

這讓她想起那天在操場角落，蘇竹為了她出手打人的場景。

“我有點怕……”許風的聲音小得幾乎聽不見，“怕站在那麼多人面前，暴露自己的軟弱。”

蘇竹沉默了一會兒，突然站起身，“穿上運動鞋。”

“什麼？”

“現在，穿上運動鞋。”蘇竹已經爬下床，從櫃子裡拿出運動鞋，“我們去籃球場。”

盡管一頭霧水，許風還是跟着蘇竹來到了深夜空無一人的籃球場。

月光如水，給球場鍍上一層銀輝。蘇竹從器材室借來一個籃球——她有小倉庫的鑰匙。

“投籃。”蘇竹把球扔給許風，“投到你累為止。”

許風接過球，本能地運了幾下，然後起跳投籃。

球劃過一道弧線，穩穩落入籃筐。

熟悉的觸感和運動節奏讓她緊繃的神經稍稍放松。

她不停地投籃、撿球、再投籃。汗水漸漸浸濕T恤，呼吸變得急促，但那種窒息般的焦慮感确實在減輕。

蘇竹就站在一旁，安靜地看着，隻在球滾遠時幫忙撿回來。

不知過了多久，許風氣喘籲籲地停下，雙手撐在膝蓋上，“我……我不行了……”

蘇竹走過來，遞給她一瓶水，“好點了嗎？”

許風大口喝水，感受着心跳逐漸平穩。

奇怪的是，那些盤旋在腦海中的黑暗念頭确實淡去了不少。

“當你焦慮時，身體會積累太多腎上腺素。”蘇竹平靜地解釋，“運動能幫助你消耗掉它，讓頭腦清醒。”

許風突然明白了蘇竹的用意，心頭湧起一股暖流。

她想起那天在山頂，蘇竹說過運動幫助她應對父親的懲罰。

這個女孩總是用自己經曆過的方式來幫助她。

“謝謝。”許風輕聲說，“我想我知道該怎麼寫演講稿了。”

回宿舍的路上，許風主動牽起蘇竹的手。

月光下，兩人的影子長長地拖在身後，像兩條終于找到彼此的溪流。

好像也沒有那麼焦慮了。

比賽當天，學校禮堂座無虛席。

許風站在後台，透過簾子的縫隙看向台下黑壓壓的人群，手心冒出冷汗。

她不斷默念着昨晚最終定稿的演講稿，那是她迄今為止寫過最真誠的文字。

真的，她寫語文作文都沒這麼真誠過。

“緊張？”蘇竹悄無聲息地出現在她身後，手裡拿着兩杯熱水。

許風接過杯子，勉強笑了笑，“有點。我從來沒在這麼多人面前講這麼私人的事。”

蘇竹輕輕捏了捏她的手腕，“記住籃球場的感覺。你可以的。”

主持人開始宣布比賽規則和評分标準，許風深吸一口氣，最後檢查了一遍口袋裡的演講稿。

就在這時，主持人接下來的話讓她的血液瞬間凝固：

“今年我們臨時調整了演講主題，從我的夢想改為最黑暗的時刻，希望能聽到同學們更真實、更有力量的故事。”

許風瞪大眼睛，轉向蘇竹，“什麼？他們怎麼能臨時改主題？”

這也太不講武德了吧，她在内心哀嚎。

蘇竹也皺起眉頭，“我去問問。”

她快步走向舞台監督，低聲交談了幾句後回來，臉色凝重，“确實是臨時改的，校長的主意。所有選手都一樣，可以即興發揮，不強制按新主題。”

許風的大腦一片空白。