2007年7月5日，晴

東北的夏天，總是熱烈而短暫，花草樹木會在幾十天内，把積蓄一整年的精力養分通通釋放，轟轟烈烈的開花，抽芽，枝繁葉茂，而後迅速枯萎凋零。

因短暫而熱烈，也因熱烈而短暫。

植物如此，人也是如此。

林夏趴在車窗上，望着外面匆匆而過的山林綠野，心裡的低落不禁被沖淡了幾分。

生于夏至，取名為夏，她喜歡夏天。

可以穿漂亮裙子，吃冰淇淋，可以睡懶覺，放暑假，和同學出去玩，這是一個十六歲的少女對夏天的全部期待，如此簡單。

“夏夏，看前面，待會兒你又該暈車了。”

林學東拍了拍她的肩膀。

林夏聽了爸爸的話坐正身體，把視線投向車内。

這是一輛老式中巴車，不緊不慢晃悠在不算平整的土路上，不知道哪個部位的老舊零件吱嘎作響，上下一個車門，十幾個座位，車上人不算多，沒坐滿，開窗有灰，不開窗悶熱，柴油味混合汗味彌漫在空氣裡十分刺鼻，這一切才是叫人暈車的罪魁禍首。

無聊之下，她用手指揪着眼前劉海的發尾，橫看豎看，還是覺得太短。

她一直護頭發護得緊，這次考完試她好不容易下定決心去理發，明明事前再三告訴了理發師隻剪一個小指節，對方充耳不聞，大刀闊斧直接将她留了兩年的及肩長發剪到了耳下。她當場哭出了聲來，回家氣得把自己關進房間裡，拒絕吃飯。

最後還是第二天媽媽帶她去了一家比較貴的理發店，給她重新設計了一個洋氣又俏皮的發型，她這才罷休。

從小到大她一直都是如此，用林學東的話說，臭美，任性，看着乖乖巧巧的，其實骨子裡特别有主意，一丁點不順心都不行。

十幾分鐘後，中巴車停在了一個岔路口，林夏頭昏腦脹的下了車，跟在林學東的身後，沿着岔路緩坡往上走。

路的兩旁是郁郁蔥蔥的人工林，白桦、紅松、落葉松、樟子松，都是東北特有的耐寒樹種，每隔一段距離，會有三三兩兩的平房人家。這裡是離望春市區不遠的林場，坐車要二十幾分鐘，走路要一個多小時，不知道具體名字，大人們都叫作小林場。

也許還有一個大林場？林夏不太清楚。

小的時候都是這樣，對周圍的一切事物的認知都模模糊糊，大人們說什麼就是什麼，并且覺得一切好像都是理所當然這樣，不會想去質疑，去深究。

林夏的爺爺林海生住在這裡，她即将在爺爺家渡過初中畢業的這個暑假。

大約走了十幾分鐘，他們來到了一戶房屋相對來說比較高大寬敞的人家，房前有一片圍起來到小院子，院子裡沒有養雞種菜，隻栽了一些金光菊和一串紅，紅磚鋪路，收拾得幹幹淨淨，一點兒異味也沒有。

進了院門，穿過小院兒，來到門前，林學東摁響了門鈴，片刻後房門被打開，來開門的是一個女人。

“學東夏夏來了？”

女人大約四十多歲，比林海生大一些，穿一件白底藍花的衣服，長發松挽，眼角隐有細紋，但并不顯老，她很瘦，很白，眉清目秀，五官姣好，笑起來眉眼彎彎，溫婉又恬靜。

林學東點了點頭，叫了聲：“萍姐。”

林夏也跟着叫道：“萍姨。”

何萍臉上笑容短暫的凝滞了一瞬，又或許沒有，然後她自然而然的招呼他們：

“快進門啊，外面多熱，屋裡涼快！”

進門之後是四四方方一個大客廳，窗明幾淨，南北通透，穿堂風悠悠吹過，果然很涼快。

何萍揚聲喚道：“老師，學東和夏夏來了！”

林海生退休前是大學教授，何萍據說曾是他的學生。

林夏和林學東換了拖鞋之後，隻見林海生慢悠悠從書房走了出來，掃了父女兩個一眼，不怒不喜，隻是很平靜的說：

“來了？坐吧。”

林夏一直覺得爺爺和爸爸長得一點也不像，林海生個頭很高，很瘦，有一股斯斯文文的書卷氣，一看就是清高文化人，在哪裡都鶴立雞群，而林學東不高不矮，不胖不瘦，隻是一個普普通通的中年男人，扔在人堆裡找不着那種。

也許爸爸長得像奶奶？但奶奶在林夏很小很小的時候就去世了，林夏對她幾乎沒什麼印象。

三個人在沙發上坐下，何萍手腳麻利的切了西瓜端了過來，笑眯眯的說：

“夏夏吃西瓜，冰過的，特别甜。”

她說話時個别咬字有些發飄，帶着不知哪裡的口音，聽起來很奇怪。

林夏看了眼林海生，後者點了點頭，于是她小聲說了句謝謝，拿起了一小塊西瓜默默的啃着。

何萍見狀笑了笑，又去廚房泡茶，像女主人，又像保姆，熱情而殷勤。

林夏小學的時候逢年過節，總被父母領着到爺爺家拜訪，但這幾年卻幾乎沒有來過了，她知道原因就是眼前的這個女人。

林學東和趙倩怡不會當她的面講這些事，但隻字片語她也猜個七七八八，什麼沒臉沒皮，什麼沒名沒分。

大人總以為小孩子什麼都不懂，其實小孩子不動聲色的把一切看在眼裡，有時比大人還要通透。

那邊父子兩個人在對話。

林海生問：“怎麼突然要出門？”

“去找倩怡。”

林海生皺了皺眉：“她又去省城了？”

林學東點頭。

“你工作那邊怎麼辦？”

“單位給我假了。”

“去多久。”

林學東輕歎了口氣：“說不好。”

林海生有些不悅，語氣也嚴厲了起來：“你們兩個到底怎麼回事？”

林學東張了張口，沒馬上回答，他對坐在身邊的林夏說：

“夏夏，自己去院子裡玩吧。”

林夏正待得無聊，又在糾結自己的頭發，聽話應了一聲，就往門外走去。

臨出門的時候，她見窗台放了一本薄薄的冊子，順手拿起來翻了翻，發現是本詩集，便帶着一起出了門。

她在院子裡轉了一圈，觀察了一會兒盛夏正開得燦爛的花，被太陽曬得有些熱，于是便在大門外有蔭涼的木樁上坐了下來，随手翻看着那本帶出來的書。

這是顧城的詩集，書頁泛黃，有些年頭了，書皮用白紙仔細的包裹，扉頁上用墨藍色的鋼筆水留下了主人的名字——

何川

一筆一劃，尖銳鋒利。