沒有吹風機，談令隻用毛巾草草擦過，帶着濕意的碎發垂在額前，細小水滴順着眉骨滑下，洇入長睫。
他擡手揉眼睛，赤着腳踩進卧室，順手撈過扔在光秃床墊上的手機，解鎖，給未接來電打過去。
“到了？”周重的聲音有點嘶啞。
“剛洗完澡。你嗓子怎麼了？”談令邊說邊走出卧室，順着木質樓梯往樓下走。
“剛睡醒，快渴死了。”
“什麼時候睡的？”
咕咚咕咚的聲音傳進耳朵，持續了一段時間，周重才清清嗓子說話，“早上啊，送完你之後。”
談令看了眼時間，馬上就要四點鐘了，什麼睡眠質量啊。
不用工作就是舒服。
“你那房子怎麼樣？給我看看。”
談令把語音轉成視頻，翻轉鏡頭對着樓梯，“昨天雇了個人幫忙打掃的，我還沒看呢。”
他拿着手機從客廳慢慢轉過去，一樓通鋪木質地闆，同色系實木家具，陽光從落地窗斜着灑進來，通透明亮。
廚房和餐廳寬敞整潔，窗戶大開，正對着外面的院子。
除此之外，一樓還有兩間空房間，按他爸媽的意思，是計劃裝成書房和畫室的。
“還不錯嘛，就是缺了點軟裝，看起來有點空。”
周重的臉在屏幕上忽遠忽近，像小雞啄米。
談令也覺得不錯，基礎的家具電器都有，空間設計也比圖紙上看着漂亮多了，“軟裝慢慢添就行了。你幹什麼呢？”
“俯卧撐啊，不然你以為我的肌肉哪來的。”
談令撇撇嘴，剛要說話，院門就被敲響了，“那你慢慢做吧，有人來找我，先挂了。”
“你挂吧。等會把地址發我，給你寄東西。”
挂斷電話，談令低頭看了眼身上的浴袍，沖外面喊了聲等一下，火速上樓換了衣服。
片刻後，他頂着頭亂毛打開院門，外面是提着一個巨大袋子的林田。
“這是什麼？”談令滿臉震驚地把門完全拉開，放他進來。
林田笑着露出八顆牙齒，結實的手臂青筋鼓起，“給你拿的被子，能進去嗎？”
談令點頭，接過他手指上勾着的一個小包，沉甸甸的。
“咕。”
樹下的鵝伸着脖子看他，往前跳了兩步，噗嗤摔倒在地。
談令哼笑，隻掃了一眼，便跟着林田進去了。
完全沒看到大鵝背後缥缈的白色影子。
袋子被拿進客廳，談令蹲在地上看他把東西一點點掏出來。
“東西全是新買的，該洗的都洗過了。”
袋子最底下還有件棉衣，林田摘掉浮在上面的棉絮，“這是我外婆自己做的，新的。早晚溫度低，你沒帶厚外套的話正好能穿。”
談令還真沒帶。
他就拿了一個行李箱，裝了幾套常穿的衣服，和平時出差沒什麼兩樣。
來這裡是臨時決定，東西多了難免拖慢進度，所以剩下的衣服都委托了周重寄過來。
“謝謝，太麻煩你了。”
林田擡手撓頭，臉有點紅，“沒什麼，反正我也沒事幹。”
他又指了指談令放在桌子上的小包，“那裡面是個熱水壺，冰箱裡有礦泉水，晚飯我到時候送來，需要什麼直接給我打電話就行。”
還沒等談令說什麼，他就又風風火火的離開了，走的時候還帶上了院門。
“不愧是年輕人，太有活力了吧。”
同樣是年輕人的談令扶着腰起身，把被子枕頭分了三次才拿上去。
收拾完，他氣喘籲籲眼神渙散，直接癱倒在床上。
卧室的窗戶敞開着，柔和的風靜悄悄鑽進來，談令抱着被角沉沉睡去。
-
醒來時已經暮色四合。
談令伸展開泛着酸勁的骨頭，步伐困頓地下樓，撈了瓶水擰開喝下一半，林田帶着晚飯到了。
他這次同意沒有久留，把飯送到就匆匆告别。
晚飯吃完，簡單收拾後，談令無所事事地躺倒在沙發上，這時才想起院子裡的那隻鵝。
院子裡也有燈，暖白的光線照亮角落，他蹲在檐下台階上，伸手喚鵝，“嘬嘬嘬，過來。”
叫完又覺得哪裡不對，“嘎嘎嘎？你是怎麼叫的？”
大鵝“咕”了一聲，一瘸一拐地挪到他面前，用頭小心翼翼地蹭着他的手。
談令笑着捏住它的嘴，“這麼委屈啊？像小狗一樣。”
雖然這鵝白天确實讓他摔了一跤，但它隻是動物，談令也不會太過責怪。
他站起身，視線在院子裡巡視一圈，鎖定牆角處的水龍頭。
鵝的體型不算大，但實在是有點沉。
“你還是實心的啊。”談令兩手把它搬起來，費勁地拿到水龍頭下，準備幫它洗個澡。
鑒于這鵝白天的碰瓷行為，開水之前他壓低聲音警告，“不許亂動，不許撲騰翅膀，不然明天就把你炖了，聽懂了嗎？”
大鵝晃腦袋，“咕咕。”
談令滿意點頭：“那我就當你聽懂了。”
沒見到有刷子，談令又跑回去扯了幾張紙，順着水流一點點給它擦洗。
鵝毛防水，髒污都留在表面，很容易就能洗幹淨。
不知道它是不是聽懂了，從頭到尾真的一點也沒動。
“好乖，好聽話，明天就先不吃你了。”
談令拍拍它厚實光滑的背部羽毛，“自己找個地方玩吧。”
鵝還是沒動，低着頭用嘴在地上上下地磕。
談令看着好笑，又把它抱起來放到檐下，扶着腰站直，“怎麼洗個澡還自閉了？”
他擦幹手，思索片刻，打開手機搜索鵝的刻闆行為，沒找到能和它對得上的。
總不能是害羞了吧。
談令倚着牆，眼睫低垂，手指輕叩了兩下手機殼，又蹲下繞着鵝看來看去。
鵝身後的男人面色沉穩，耳朵卻有些泛紅。
他眼神複雜地看了蹲在身前的人一眼，轉身坐在石凳上，像樽雕塑一樣一動不動。