隻是沒人能看到他。

談令已經捉住了荊霧的手指，小聲安撫，“我真沒事。”

怎麼每次生病，他身邊的人永遠比他自己更擔心。

荊霧坐在小沙發上，将他纖瘦的手緊緊攏在手心，悶悶應聲，眼神裡袒露着談令看不懂的情感。

夜晚讓人更有傾訴欲，談令把臉往被子深處埋了埋，和他說起了兩年前和周重一起露營，卻半夜被蚊子咬到痛哭，還因此發燒住院兩天的事。

“周重，就是我那個朋友，他那次也和你一樣，邊哭邊照顧我。”談令輕笑，聲音模糊下來，顯得特别軟和。

“我知道，可是我沒哭。”

談令沒聽清他的話，藥效讓他又睡了過去。

荊霧低頭，輕輕啄吻着他瘦削的手指。

多麼巧合，隔着記憶的迷霧,兩人竟然想到了同一段過往。

雨聲還在繼續，荊霧久久地看着他，仿佛已經置身于那間病房。

-

或許是生病的緣故，談令久違地夢到了四年前的那場事故。

無風的夜晚，高速公路，失控的貨車，追尾，連環車禍。

意外發生得太快。

疾馳的車裡放着提神的音樂，談令坐在副駕駛看地圖，他媽媽坐在後座抱着手機敲敲打打，偶爾跟着哼唱兩聲。

後方傳來聲響，談令擡頭，隻看到後視鏡裡刺眼的白光。

兩道驚呼響在耳畔，巨大的撞擊聲和鳴笛聲砸着他鼓漲的耳膜，副駕空間被瞬間擠壓，接着眼前便蒙上了一層厚厚的血霧。

再次醒來是在醫院。

病床邊儀器運作的滴滴聲讓人頭痛欲裂，周重和他媽媽形容憔悴地守在床邊，眼睛裡是明顯的難過和小心翼翼。

病房裡的電視懸在他正前方的牆上，被隔壁床的病人打開。

身着正裝的主持人表情沉重，嘴開開合合，聲音被隔絕在談令耳前，屏幕一角是被厚厚的馬賽克糊住的照片。

一場慘劇。

電視很快被醫生關掉，幾個穿着制服的人跟在她身後走進病房，最後停在他的病床前。

後續的一切談令都記不清了。

那段即記憶像是被人刻意模糊了，打碎重組後，又擦去了部分細節，也擦去了痛苦對他的影響。

他再也記不清那天為什麼會全家出行，也記不清之後的兩年他是如何度過。好的壞的，細微的或重要的，都被覆上了一層濃霧，看不清。

或許是大腦的保護機制，讓他選擇性遺忘了一些東西。

談令後來逐漸習慣了記憶斷層的感覺，而模糊開始變得清晰的那天，他已經決定走出家門，開始工作。

隻是後來他再也沒有開過車，也很少打車，聽到汽車鳴笛聲會下意識停住屏住呼吸，日常出行全靠地鐵和兩條腿，也不再出門旅遊。

他的創傷後應激障礙不算很嚴重，但總歸留下了一些痕迹。

時間以一種靜默的姿态旁觀，談令在夢裡重新翻看這段記憶，似乎不再感到難過。

房間裡，響了大半夜的雨聲停住，厚重窗簾外天色熹微。

荊霧摸着談令已經恢複正常溫度的面頰，低頭含去了他眼角滑落的淚滴。

談令不能想起過往，自然也無法想起他。

這是個暫時無解的循環。

-

第二天上午醒來時，談令又變成了一個精神抖擻活蹦亂跳的健康的人。

就是嗓子有點啞，還時不時咳嗽兩聲。

他站在廚房接過荊霧遞來的溫水，混着藥灌下半杯，發出低沉磁性的聲線，“完蛋，變成霸道總裁了。”

談令頗為新奇地錄下自己的聲音，點擊播放，廚房瞬間變成擁有巨大落地窗的總裁辦公室，穿着圍裙的荊霧也成了他的冷面秘書。

“男人，你在玩火。”談總戳着荊秘書的肩膀，冷聲開口。

剛開火準備炒菜的荊霧：？

被秘書用強硬手段安置在沙發上，談總撩起眼皮警告他，“我會辭退你的。”

荊霧笑着拍拍他頭頂豎起的發絲，“那中午還吃飯嗎？”

談令慢半拍地擡起臉，從善如流改口，“我隻是喜歡開玩笑。快去做飯吧，給你漲工資。”

送走惹不起的全能主廚，談令才捂着頭紅着耳尖，縮到沙發角落裡，打開手機尋找下一位玩具。

嘟嘟兩聲後，電話接通，談令再次壓低聲音，“周重？”

“——你你你你，你是誰？！”周重果然沒聽出他的聲音，在電話那頭大呼小叫。

談令隻喊了一聲，就被喉嚨處的癢意逼出了兩聲咳嗽，他掩着嘴埋在抱枕裡咳，臉被憋得通紅。

周重的戲份顯然還沒結束，“你就是談令養的那個男人？背着他偷偷給我打電話做什麼，想收買我替你說話嗎？我告訴你，不可能！”

談令笑得喘不過氣，手裡忽然一輕，荊霧淡淡瞥了他一眼，遞過水杯輕拍着他的背，邊對着手機開口。

“你好，是我。”