周欣怡雖然沒有說話，但木子文從她的眼神中看出，她對剛剛那個男人所說的事情非常感興趣。她的目光在煤油燈昏黃的光暈裡微微閃爍，像被夜風吹皺的池水，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。似乎在思索着什麼，嘴唇輕輕抿了抿，仿佛有話要說，卻始終沒有開口，桌角被反複摩挲的位置已經褪去漆色，露出木料原本的紋路——這個無意識的小動作從十年前父母葬禮那天開始，就成了她焦慮時特有的肢體語言。

“欣怡，”木子文輕聲說道，聲音柔和得像一縷微風，“時間不早了，你早點休息吧，碗筷我來收拾就好。”

“嗯嗯，”她側過身，輕輕吻了吻他的臉頰，動作溫柔而自然，仿佛這是她每天都會做的習慣。“子文哥哥，你也早點休息。”她的聲音帶着一絲疲憊，卻依舊甜美。

木子文收拾碗筷時，陶瓷相碰的清脆聲響在寂靜的客廳格外清晰。老式電視機啟動時發出電流嗡鳴，熒屏藍光在他棱角分明的側臉上遊移。新聞主播沙啞的嗓音裹挾着戰地硝煙：“非比爾防線告急，今日淩晨三時...

戰争初期，人類節節敗退，被迫撤向内陸地區。随後，人類建立起防線，與怪獸們陷入了僵持。然而，随着時間的推移，怪獸的進化速度越來越快，它們在陸地上的活動範圍不斷擴大，尤其是那些由陸地動物變異而成的怪獸——受到病毒和輻射的影響——變得愈發猖獗。非比爾和東康南部地區的情況尤為嚴峻。戰争的局勢越發艱難，傷亡人數急劇上升。如果剛剛那個男人所說的是真的，摧毀馬爾德克堡或許能成為全人類的救贖。但木子文對此并不完全相信，因為這件事與他的父母有關。他依稀記得，父母曾在外企工作，經常穿着實驗用的白大褂。然而，在那場車禍發生前不久，他們突然不再穿那些白大褂了。更讓他感到疑惑的是，那天兩家人外出旅行時，顯得異常匆忙，仿佛在躲避什麼。難道是為了逃避特工的追殺？可那時他還小，許多細節已經記不清了。無論如何，即便父母曾參與研究這種病毒，他們也是不知情的。後來，當他們意識到病毒的危害時，便立即将情況報告給了國家，也算是将功補過了。

他握遙控器的指節發白，記憶中父母實驗室的白大褂總帶着刺鼻的消毒水味。那個暴雨夜，兩家人倉促收拾的行李箱輪子卡在門檻，父親把牛皮紙檔案袋塞進旅行包夾層時，金屬拉鍊劃破食指的血珠，此刻突然在記憶裡異常清晰。

推開卧室門時，月光正透過藍格子窗簾的縫隙，在周欣怡枕邊蜿蜒成一道銀溪。她蜷縮在褪色的碎花被褥裡，發梢沾着茉莉香波的氣息。木子文俯身時，軍用皮帶扣不慎碰到床沿，在寂靜中激起清脆的顫音。

木子文輕手輕腳地走到她床邊，凝視着她姣好的側臉。這些年，她一直默默陪伴着他。從前線歸來，家裡總有她準備好的熱飯熱菜。自從父母去世後，她變得沉默寡言，笑容也少了。然而，隻要他在家，她總是會露出開心的笑容；而當他不在時，她總是愁眉不展。木子文知道，她在思念她的父母。其實，他也一樣想念他們，隻是不善于表達。

“子文哥哥？“她朦胧的鼻音裹着睡意，指尖無意識揪住他洗得發白的軍裝下擺。這些年她總說這件舊衣裳有太陽曬過的味道，就像童年時兩家人在軍區大院共用的晾衣繩上，那些随風晃動的白襯衫。

“這麼晚了，你怎麼還不睡？”周欣怡突然輕聲問道，聲音溫柔而帶着一絲困意，“是不是有什麼心事？”

“沒有，怎麼會有心事呢？”木子文笑了笑，輕輕撫摸着她的頭發，動作輕柔得像是在撫摸一片羽毛，“就是想看看你睡着了沒有。”

“子文哥哥，我能問你個問題嗎？”她的笑容如梨渦般甜美，眼神中帶着一絲期待。

“什麼問題？”

“就是……剛剛那個人說的，都是真的嗎？”她猶豫了一下，最終還是問了出來，聲音輕得幾乎聽不見。

當話題終究繞回那個禁忌的夜晚，他感覺到懷中單薄的肩膀開始發抖。十年前被撞變形的轎車殘骸仿佛又浮現在眼前，扭曲的車門縫隙裡，周叔叔的手表還在滴答走着，表盤裂紋間凝結着暗紅色的冰晶。此刻周欣怡滾燙的眼淚正滲進他胸前的布料，和記憶中那場冬雨漸漸重疊。

“這個嘛，”木子文搖了搖頭，語氣中帶着一絲無奈，“可信度不高。欣怡，你不用太在意這件事。關于戰争，總會有辦法解決的。”

“嗯，我相信你。”她起身，将溫軟的身子靠進他懷裡，動作自然而親密，“子文哥哥，我愛你。”

“我也愛你。”他溫柔地回應，手臂輕輕環住她的肩膀。

“子文哥哥，我想我爸爸媽媽了。”周欣怡的聲音帶着一絲哭腔，眼眶微微泛紅，“要是他們還在，該多好……”

“我也想他們了。”木子文輕輕拍着她的背，像是在安撫一隻受驚的小鳥，“但不管怎樣，我們都要向前看，好嗎？”

“嗯，我答應你。”她輕聲說道，聲音中帶着一絲堅定，“子文哥哥，今晚你能陪陪我嗎？”

“好。”說罷，木子文便躺在她身邊，将她摟緊，動作輕柔而堅定，“睡吧，晚安。”

“晚安，子文哥哥。”她終究抵不住困意，沉沉睡去，呼吸漸漸平穩。

這麼多年，兩人相依為命，早已習慣了彼此的存在。然而，木子文心裡總有一種莫名的緊張感，仿佛生怕這樣的生活有一天會突然結束。

窗外突然掠過防空警報的餘韻，遙遠得像曠野狼嚎。他輕輕把少女散落的發絲别到耳後，床頭老座鐘的銅擺左右搖晃，在牆面投出巨大的陰影，如同倒計時的鐘擺。

第二天一早，急促的門鈴聲将木子文驚醒。他打開門，發現亞軒兒穿着作戰服，背着特制劍站在門口。還沒等他開口，亞軒兒便直接說道：“木子文，出現了緊急情況，我們必須立刻出發。”

門鈴的金屬震顫聲猶在耳畔，木子文披着晨露潮濕的軍外套撐住門框。亞軒兒灰藍色的作戰服上結着鹽霜，顯然是連夜從海岸防線趕來。她背後的鎢鋼長劍在晨光中泛着詭異的紫芒，劍柄纏繞的絕緣膠帶還沾着未幹的血迹。

“怎麼了？”木子文瞬間清醒，眉頭緊鎖，“前線出事了？”