陳舷回到家的時候，家門口已經堆滿了人。

鄰居們把單元門圍得裡三圈外三圈，窸窸窣窣說着閑話。

“好端端的人，怎麼突然就沒了呢。”

“聽說是猝死。”有人小聲說，“這幾天過年嘛，家裡來親戚了。老陳陪着他們在屋頭裡打麻将，打了個通宵以後摸了把頂好的好牌，剛喊了聲‘胡了’就倒了，剛進急診，就挂了。”

陳舷差點沒一口水嗆住。

他咳嗽兩聲，捂住嘴巴，轉頭走離出去幾米。

身後的鄰居們絲毫沒注意到，還在竊竊私語。他們連連搖頭，歎着氣說“人生真是不知道明天和意外哪個先來”。

陳舷沒憋住，咳嗽着笑出聲。

陳勝強，他親爸死了這事兒，是昨天他後媽告訴他的。

陳勝強的二婚對象方真圓——他後媽時隔數年地給他打了電話，叫他回來給他爹辦後事。

陳舷便簡單收拾了東西，訂了最近的一班高鐵回來了，一個多小時前剛到站。方真圓還是老樣子，沒在電話裡多說，隻催着他回來。

陳舷剛剛在門口偷聽了一耳朵，才知道老陳到底怎麼死的。

居然死于胡了一把好牌，說出去都笑死人。

老陳家單元門口烏泱泱地擠滿了人，都是來看熱鬧的鄰居。

陳舷怎麼看怎麼想笑。

喝掉瓶子裡最後一口涼水，陳舷把瓶子随手扔進了身後的垃圾箱裡，朝着空氣悠悠地吐了口白氣。

還沒出大年初七，正是深冬，小區裡積雪沒化，老樹蕭條，樹幹光秃秃地跟着冬風搖晃。

喝了涼水，胃裡又電鑽似的一陣疼。陳舷暗自咬咬牙，裹緊衣領子，往人群那邊走。

穿過熙熙攘攘的人群，陳舷進了單元門。

單元門裡有個高高瘦瘦胡子拉碴的男人，正聲嘶力竭一臉不耐地驅趕人群：“有什麼好看的？能不能散了，你們也不嫌晦氣！哎，你等會兒，你幹什麼的？看熱鬧看到家裡來了！？出——”

陳舷說：“我陳舷。”

男人一頓，突然不吭聲了，難以置信地把他打量了番。

“陳舷？”

陳舷朝他笑笑，一臉病恹恹的慘白，好像個馬上要被風吹走的紙片。

陳舷蒼白消瘦，嘴唇毫無血色，眼鏡上起了一層霧霜，擋得鏡片後頭的一雙狐狸眼模模糊糊。身上裹着的大衣包着他一身慘戚戚的瘦骨，一腦袋黑毛在單元門蕭瑟的風裡被吹得亂飛。

他就像冬天老樹枝丫上最後一片慘黃葉子，在冬風裡蕭瑟地雨打風吹，不知什麼時候就要嘎巴了。

也不怪人家認不出他。

陳舷離家前十七八歲，那時候渾身上下都是使不完的勁兒，放學不是打籃球就是牽着老毛瘋跑——老毛是以前他們家的大金毛。

他那時候有活力，雖然也瘦，但渾身上下肌肉勻稱，翻牆出校上樹摘果什麼都幹，皮得很。

哪兒像現在這樣，跟個紙片子似的。

男人沉默了會兒，給他讓了路：“你進去吧。”

陳舷點點頭，擡腳往裡走。

走了沒兩步，男人叫住了他。

男人面色複雜——他想起前幾年聽過的一些傳言，于是半同情半提醒地說：“還在十一樓，兩梯一戶來着，進去就是。”

陳舷哭笑不得：“我知道啊。”

“……我怕你不記事了。”男人讪讪地說，“我聽說你……”

男人欲言又止。怕話說出來太傷人，他沒敢再往下說。

陳舷吃吃笑出了聲來。他笑起來還是和從前一樣，眼睛彎彎像隻狐狸。

可他太瘦了，笑容也蒼白勉強。

男人看得心裡一晃，心裡太不是滋味兒。

“沒那麼嚴重，”陳舷居然反過來安慰他說，“沒事。”

男人朝他點點頭：“好。”

陳舷轉頭又往裡走。走了幾步，他緩緩停下。

他回身：“那個。”

男人回頭望向他。

“那個誰，”陳舷頓了頓，咽了口口水，臉上的笑忽然慘淡，“方谕……要回來嗎？”

一提方谕，男人臉上也有點僵。

“嫂子……你方姨昨天給他打電話了，他應該也要回來。畢竟再怎麼說，他也管你爹叫了幾年爸。”男人說，“你……知道他在幹什麼嗎？”

陳舷搖搖頭。

離家後，方谕的事他半點兒都不知道。

“方谕後來去意大利了，聽說讀了個很有名的藝術學院。”男人說，“畢業以後他好像就留在那邊，現在是個挺有名的設計師，在給人設計衣服。這事兒這麼突然，他就算要回來，估計也得要幾天，意大利挺遠的。”

“你把你爹送去下葬，就走吧。葬禮的事他弄，你就把棺材的事兒弄一弄就好。”

男人說着說着就面色緊繃，五官都透着緊張。

陳舷看出來他在想什麼了，笑了聲：“沒事，見到面也不會又打起來的。那會兒我倆十七歲，血氣方剛的，這一晃都多少年了？我都快奔三了，他也二十好幾了，怎麼可能還要打，又不是小孩了。”

有他這話，男人松了口氣。

“那你快去吧。”男人說，“你爸也在上面。”

陳舷笑着朝他點點頭，回頭走了，這次再沒有停下。

他走到電梯跟前，上了電梯。

陳舷摁下按鈕，電梯的門開了。他走進去，電梯裡的燈慘白兮兮地落在他身上，照得那一張臉更沒血色。

陳舷摁下樓層，擡頭，見男人還在看他，就朝他笑笑，揮了揮手。

“我先上去了。”他說。