岑玖隻背負一個書包，登上五樓并不是難事。

行至四樓時，意外碰見昔日的鄰居。

對方滿面笑容地與她寒暄：

“是小玖啊！今年十月一你和你哥哥是不是一塊回來的？

剛才我還和小閻聊了一會呢，瞧見他手裡提着蛋糕胚和奶油呢，定是要親自為你制作生日蛋糕了。

真是不知道他從哪兒學來的這手藝，每年都給你整這些花活兒。”

“你們兄妹的感情真是始終如一，他們九泉之下看到這般光景，定然會倍感欣慰。

待到你們各自成家立業，他們方能徹底安心。”

“趕緊上樓吧，别讓你哥哥久等了。要是不急着離開，晚上來嬸嬸家吃飯，嬸嬸給你們精心準備一番。”

鄰居的腳步聲逐漸消失在樓梯盡頭，岑玖卻依舊靜靜伫立在原地。

她心知肚明，鄰居口中的“他們”指的是閻妄已故的父親，以及自己離世的母親。

其實在火車站時，她遇到一位慈祥的老奶奶，這位老奶奶同樣是他們的舊鄰。

母親去世後，老奶奶對他們關懷備至，總是給放學回家的他們準備各種好吃的。

她還告訴岑玖，自己看見了閻妄，并語重心長地說：

“孩子，怎麼沒和你哥哥一塊回來呀。你們這兩個苦命的孩子，如今要相依為命了。

等你們将來各自成家立業後，像這樣能夠單獨相處的時間可就少了，一定要好好珍惜啊。”

所有人都在提醒着他們是兄妹，盡管沒有血緣關系，盡管她的母親與閻妄的父親沒有正式結為夫妻，但她已經喊了他三年的哥哥。

在所有人眼中，閻妄就是疼愛她的哥哥。

除此之外，别無他論，隻能是兄妹。

岑玖在破舊的鐵門前伫立了許久，才緩緩掏出鑰匙，打開鏽蝕的門鎖，邁步走進屋内。

撲鼻而來的不再是記憶中潮濕土腥的黴味，取而代之的是熟悉的蛋糕香甜與家常菜的誘人香氣。

閻妄正在廚房忙碌着。

已有兩年沒有嘗過哥哥親手制作的蛋糕與菜肴了。

屋内的景象依舊破敗，牆皮剝落，窗簾褪色，吊燈搖曳，水管生鏽，天花闆裂縫……

一切依然如故，維持着老樣子。

身處其中的人，也同樣沒有改變。

今日的天空澄澈通透，陽光透過老舊的陽台潑灑，斑駁光線落了幾片到她發絲間，影影綽綽地，和緩地流淌。

她靜靜望着廚房内那個站在滿是蜘蛛網的牆角的人影。

他正專注地在油黃色的蛋糕胚上均勻塗抹着一層厚厚的白色奶油。

随後，又用黑色巧克力醬在白色奶油上莊重地寫下了“生日快樂”四個字。

閻妄手捧蛋糕步出廚房時，岑玖還麻木地矗立在門口的陰影中，沐浴在被烈日投射進來的溫暖陽光裡，沉浸在隻屬于他們二人的珍貴回憶中。

“初九，洗手吃飯。”

他唇邊纏着一個笑容，目光溫柔投向門口發愣的人，輕聲說出了一句兩年前時常挂在嘴邊的話語。

「小初九，快點洗手吃飯。」

「趕緊洗手吃飯，全是你愛吃的。」

「吃飯第一步先幹什麼來，洗手間洗手。」

「哥哥，我這就來了。」

「最愛吃哥哥做的飯菜了。」

「知道知道，第一步先洗手。」

輕薄的字眼滾到記憶的幽邃角落，靜靜紮根生長，讓岑玖的眼眶瞬間洇出紅暈。

裹挾着秋意的風一脈一脈浸潤氤氲的雙眼，攪得人暈頭轉向。

她目光遊離又專注地從男生清黑的瞳孔掠到眼尾的輕揚，總是冷的，猶如薄荷葉的莖。

每當掃向别人時，沒有任何多餘的溫度，唯有淡漠與疏離。

但将目光刺向她時，愛意無處可藏，明晃晃的。

閻妄落拓不羁的眸色一點點張揚，他依然笑着，笑得溫柔，一種旁人難以窺見的溫柔。

“小壽星也得洗手啊，愣在那裡是要我親自給你洗嗎？”

岑玖瞳孔中的漩渦輕微震動了下，她吸吸鼻子，将書包擱在泛黃的裂縫沙發上，緩步走進狹窄的衛生間内。

壁上的方鏡異常幹淨，清晰地映出她的鵝蛋臉。

瓷白的面容，冷調的質感。

走出衛生間時，閻妄正站在橘黃色的陽光中，默默等候着她。

“過來。”他擡起胳膊，微微彎曲着手指招呼她。

動作與記憶中的場景如出一轍，從未變過。

岑玖強壓下心底翻湧的情緒，慢吞吞走過去落座。

面前的桌子是一張正方形折疊桌，桌闆的邊緣還環繞着小時候吃泡泡糖收集的熊大熊二的貼畫，這些貼畫一圈圈圍繞着桌面，不知道是吃了多少次的泡泡糖才積累下來的。

兩人如同兩年前一樣，先用餐，再分享蛋糕。

糖醋基圍蝦，番茄土豆牛腩，辣子雞丁，雙椒斬蛋，菌菇肉丸湯。

每一道菜都是她極為喜愛的，依舊是記憶中熟悉的味道。

岑玖不知道他是何時回來的，她回老家的事沒有告知任何人，僅對葉羽檸提及有事需處理。

她無法洞悉閻妄為何能笃定她會回來，還精心籌備了如此豐盛的菜肴。

這頓飯吃得格外漫長，吃得人心裡暖暖的，将彼此心中的陰霾一掃而空，淨化了兩年間的風霜。

隻因這頓飯，隻屬于他們兩人的時間。

蛋糕的尺寸恰到好處，隻有四寸。

閻妄第一次為她慶祝生日時，曾做了一個六寸的，小小甜蜜他們整整回味了一日。

此後，他為她準備的生日蛋糕都是四寸，确保兩人一次性吃完。

閻妄凝神為她插好蠟燭并點燃，輕輕推向她面前。

聲線啞：

“初九，生日快樂。”

“許願。”