火鍋店裡的鍋氣烘得很足。

冒着泡的水煙裹着白霧蒸騰而上，在天花闆聚成缭繞的雲。

宋意生機械地攪動着碗裡的粥，米粒已經煮得稀爛，像他此刻混沌的大腦，随着胃裡泛開的妥帖滿足感，漸漸煨出了幾分倦意。

“好了。”裴兆的聲音很低，從對面傳過來，指尖掠過他冰涼的手腕，将那雙還懸在半空的竹筷輕輕按在碟子上：“你再戳下去，那塊肉就要哭了。”

宋意生這才回過神，驚覺自己好像确實盯着鍋裡打轉的米花看了太久。

熱氣在兩人之間凝成水霧，卻讓對方深潭般的瞳孔顯得愈發清亮，像是冬雪初融時的湖面，将冰層下每條遊魚的倒影都映照得無比清晰。

屋外食客的哄笑聲穿過包廂的隔斷，裴兆的指尖敲了敲他發怔的手背，話音混着湯霧漫上來：“吃飽了就走吧。”

宋意生抽回手，拿起搭在椅背上的圍巾和羊絨大衣。

圍巾穗子掃過桌面時帶倒了裝着清茶的玻璃杯，淡綠色的茶水潑在米白的桌布上，洇出大片水痕。

裴兆眼疾手快地将宋意生拉開，扶正水杯時，指尖不經意間擦過他的手腕。

那一瞬的觸碰讓宋意生心頭一顫，半截裸露的皮膚在接觸時泛起了一層細小的紅圈。

他的指尖在裴兆的掌心裡輕輕蜷了蜷。

玻璃轉門将春夜的風攪成碎片，在鞋底踏過金屬門檻的聲響裡，後頸殘留的火鍋香被寒氣一點點剝離。

裴兆把宋意生塞進副駕駛室，看了眼腕表，淡淡道：“你該休息了，我送你回家。”

“不用......”宋意生下意識地拒絕。

他眼看着裴兆從外面關上門，繞過車頭坐到他旁邊，伸出的手指已經搭到門把上：“我回公司，設計稿還有細節要調。”

話音未落，他剛要動彈，卻還來不及扣住鎖鈕，就見裴兆突然傾身過來，随之那張棱角分明的臉在他眼前放到最大。

宋意生呼吸一滞，緊接着就聽見中控鎖定的聲音。

“宋意生。” 裴兆的語調輕得像片羽毛，卻帶着壓得人喘不過氣的重量，“别逼自己了，我送你回家。”

......

車窗外的霓虹燈在道路中央暈開。

宋意生靠在座椅上，半阖着眼，随着時間的推移，感覺太陽穴又開始緩緩跳動起來。

車載廣播的雜音混着發動機的嗡鳴。繼而在某個紅燈的間隙，重新歸于寂靜。

宋意生微微側頭，偷偷瞥了眼駕駛座上的男人。

裴兆的側臉在街燈下忽明忽暗，街燈掠過他微蹙的眉峰、挺直的鼻梁，然後在緊抿的唇線下投出一團陰影。

“看什麼？”裴兆突然開口。

宋意生耳尖蓦地燒了起來，慌忙移開視線：“沒什麼。”

好在裴兆沒再追問，一路無言地把車直接開回了宋意生的公寓。

公寓樓前的路燈壞了一盞，昏黃的光影裡，裴兆替他拉開車門，又一次叮囑：“别擔心那些工作了，先好好休息一晚。”

宋意生點點頭，穿過他和車門之間的縫隙。

鋼鐵在閉合時發出沉悶的聲響，裴兆關門的動作一頓，指尖卻在金屬門框上多停了半拍。

他彎下腰，指腹擦過宋意生方才靠過的皮革，那點餘熱正沿着紋路往他掌心裡鑽。

直到宋意生的背影消失在單元門後，裴兆倚着車門點燃了一支煙。

他仰起頭，目光順着斑駁的外牆一寸寸上移，最終定格在六樓那扇緊閉的窗前。

煙灰簌簌落到地上，在磚塊中央積成一小撮灰白。

等第一支煙燃盡，裴兆又靠在原處，點燃了另一支。

猩紅的煙頭在黑暗中搖曳，六樓的窗戶依然黑着，像一隻閉上的眼。

指間的第二支煙又快燒盡了，卻在将到結尾處被陡然掐滅。

恰在此時，一個拎着菜籃的女人推開了單元門，裴兆快步上前，借着為她扶門的動作，悄無聲息地混進了樓道裡。

......

電梯在六樓停穩，拐角處忽然傳來一聲輕響，聲控燈倏地亮起了光。

裴兆剛邁出電梯，快步轉過拐角，便看見宋意生指尖懸在指紋鎖的感應區上，正對着敞開的家門發愣。

“宋意生。”裴兆三步并做兩步地走上去，肩膀幾乎要貼上對方。

他的聲音壓得很低，卻掩不住語氣裡的急切：“出什麼事了，怎麼不進去？”

宋意生駝色的大衣搭在肩頭，露出裡面微皺的領口，在走廊燈慘白的光線下，顯得格外刺眼。

他看着像是還沒從眼前發生的境況裡回過神，張了張嘴，卻發不出聲音。