午夜時分，客房的門被悄然推開了條半掌寬的口子，走廊的光順着門縫淌進來，在地面描繪出一道狹長的影。

裴兆的身影裹着夜色潛進來，放輕腳步，無聲地移到床前。

月色透過紗簾，宋意生蜷在月光勾勒的銀邊裡，鼓起的被包随着呼吸輕輕起伏。

裴兆俯下身，凝視着宋意生安靜的睡顔，指尖覆上他緊蹙的眉。

溫熱的觸感透過指腹傳過來，裴兆緊繃的肩線這才稍稍松緩，指尖眷戀般地停滞半秒，又悄然收攏。

......

低喚混着雨聲落進夢裡，宋意生蜷起腳尖，在夢中，他又見到了那隻缺了隻耳朵不對稱的狐狸玩偶。那是裴兆親手縫的，幻境中的此刻，正歪坐在床尾，玻璃眼睛像浸了水的琥珀，在月光下眨着眼看他。

門軸發出極輕的響聲，裴兆勾住門沿的銅制把手，側身退出的瞬間，走廊的暖光被門框切成窄窄的刃。

随着門闆阖攏，走廊裡的光刃一寸寸沒入室内的月色裡，最終隻剩門隙間漏出的點點昏黃。

裴兆靠着牆壁慢慢滑坐在地上，掌心殘留的溫涼觸感卻比任何時候都更清晰。

窗外隐隐傳來風聲，裴兆望着走廊盡頭的落地窗外，城市燈火在夜色中散成斑斓的星。

忽然間，指尖殘留的溫度與眼前的光重疊。在這個有宋意生的房子裡，讓他又一次覺得他擁有了一個真正的家，那個在無數個深夜裡，讓他甘願卸下所有防備的歸處。

......

.

連日來，高強度的工作如同沉重的枷鎖，壓得宋意生喘不過氣，如今稍一放松，終于讓這幅不堪重負的身體發出了最後的抗議。

睡夢中，他感覺一陣寒意從骨髓裡滲出來，胃裡像是被一隻無形的大手緊緊攥住，絞擰着發出叫嚣。

胃裡翻江倒海般的不适讓他從混沌中掙紮着醒過來，伸手在床頭櫃上摸索到冰涼的金屬台燈，顫抖着擰出一縷不甚明亮的光。

借着微弱的光線，他勉強撐起沉重的身體，跌撞地朝着洗手間的方向走去。

雙腿沉的像灌了鉛，宋意生隻覺得他邁出的每一步都像是在與身體的極限對抗，骨骼與肌肉的接縫處摩擦出鈍痛，膝頭冷不防撞上櫃角，讓他喉間忍不住溢出半聲悶哼。

客房的磨砂玻璃門後，洗手間的冷光正透過毛糙的紋路洇開，在昏暗的環境中更顯得冷清。

他迷迷糊糊地想着，幸好客房有獨立的洗手間，不然這一路折騰，怕是得走的更艱難。

洗手間的門剛合上，宋意生的膝蓋就不受控地打了個晃，餘光掠過鏡面，指尖還沒觸到洗手台的邊緣，整個人就重重地撞了上去。

胃裡的翻湧比意識更快一步，一陣強烈的惡心感襲來，指尖剛摳住台沿就被扯得打滑，瓷白的洗手池在眼前極速逼近。

酸液湧上來時帶着灼燒的刺痛，喉嚨被刺激得火辣辣地疼，讓他連眼眶也不受控制地蒙上一層霧色。

宋意生順着櫃體滑坐在地，後腰抵着磚牆，虛弱地靠坐在冰涼的地闆上。

涼意從脊骨竄上來，他疼得冷汗直冒，膝蓋抵着胸口，卻連收攏的力氣都沒有。

在空曠的小室裡，他望着自己孤獨蜷縮的影子拓在地面，靜得仿佛隻能聽見自己急促的喘息聲撞在瓷磚上，碎成一片一片的回音。

.

而此刻，隔壁房間裡，裴兆在聽到那聲壓抑的悶響穿透牆壁時，幾乎是從床上彈起來的。

他連拖鞋都來不及穿，三步并作兩步沖到宋意生房門前，推開門時的景象讓他呼吸一窒。

室内凝滞的夜氣混着未散的餘溫，床頭燈還亮着，可上面卻不見半個人影，

“宋意生？”裴兆的心跳漏了半拍，餘光掃到洗手間門縫裡漏出的光暈，磨砂玻璃後晃動的蜷縮身影讓他緊張得青筋直跳。

推開門的刹那，裴兆的心跳驟然停了一拍。

隻見宋意生跪在地闆上，身體蜷着，脊背彎得像張繃緊的弓。

瓷磚的冷意順着膝蓋爬進骨髓，裴兆單膝跪地，掌心先觸到的是對方腰側的顫抖。

不是高燒的灼燙，而是沁着涼意的濕寒。

“别......”宋意生嘴裡的話說的囫囵，尾音被嘔意絞得破碎，嘶啞的聲音混着抽氣斷在空氣中。

裴兆卻早已經顧不上他的抗拒。