下一刻，鏡中的場景天翻地覆。

青梧書院的杏花又開了，粉白的花瓣簌簌落在沈硯之肩頭。

他正低頭整理書卷，忽聞一陣若有若無的甜香萦繞鼻間，擡眼望去，隻見杏樹枝頭斜倚着個身着月白襦裙的少女。

少女赤足懸空，晃悠的腳尖輕點，驚落幾瓣杏花。她笑眼彎彎，眼尾一抹紅痕如胭脂暈染，嬌嗔道：“書生，你整日埋頭書卷，也不賞這滿園春色？”

沈硯之愣在原地，手中書卷險些掉落。少女輕盈躍下，赤足踩過滿地花瓣。

“我叫阿蘅，就住在附近。”她眨着靈動的眼眸，“見你每日在此讀書，心生好奇，特來瞧瞧。”

這是她第一百零三次布局，卻仍覺得人類慌亂時耳尖泛起的紅暈有趣——尤其是當他結結巴巴詢問芳名，喉結在蒼白皮膚下滾動的模樣。

此後每個晨昏都成了精密的劇本。阿蘅算準沈硯之晨讀的時間，将沾着露水的野薔薇别在鬓邊；午後便托腮聽他講《牡丹亭》，适時用指尖蘸茶在石桌上畫并蒂蓮。

她刻意避開書院衆人，隻在無人的角門與他相見，每次離開時都會遺落半枚繡着杏花的帕子。

一日，沈硯之的同窗陳生撞見阿蘅，打趣道：“沈兄何時結識的佳人？也不介紹介紹。”

阿蘅羞澀一笑，躲在沈硯之身後，輕聲道：“民女阿蘅，見過公子。”她舉止溫婉，言語得體，陳生見無異樣，隻當是哪家閨秀。

夜深人靜，阿蘅依偎在沈硯之懷中，聽他講述幼時趣事。沈硯之的手指不經意間觸到她的肌膚，冰涼如雪。

阿蘅察覺他的疑惑，忙解釋道：“自幼體弱，常年畏寒，讓你擔心了。”說着，往沈硯之懷中又靠了靠。沈硯之心疼地将她抱緊，未再多問。

人類的體溫透過單薄衣料傳來，她忽然想起五十年前那個獵戶，臨終前也是這樣将她摟在懷裡，說要帶她去看雪。

時光流轉，沈硯之和阿蘅的感情愈發深厚。阿蘅知曉沈硯之每日的作息，總是在恰當的時候出現，避開衆人耳目。

她會在沈硯之苦讀時，悄悄送來一盞香茗；會在他心情煩悶時，帶他去山間賞景散心。

深秋的雨來得猝不及防。阿蘅扯松發髻，将海棠花狠狠按進泥漿，跌跌撞撞沖進書院時，淚水早已在眼眶裡打轉。“他們要把我嫁給城西富商！”

她撲進沈硯之懷中，指甲掐進他後背的瞬間，看見他眼底騰起的滔天怒意。

真好，她想，人類的憤怒總比柔情更熾熱。

逃亡路上，阿蘅故意引着沈硯之踏入布滿荊棘的山道。碎石劃破他的鞋底，鮮血滴在枯葉上宛如紅梅綻放。

當山澗的冷風呼嘯而過，她死死箍住他的脖頸，聽着越來越微弱的心跳聲，突然覺得這具凡人之軀輕得像片即将凋零的花瓣。

“硯哥哥，疼嗎？”她替他擦拭臉上血污，後頸的妖紋随着花咒的生效泛起幽光。

冬至那日，沈硯之在井邊枯坐了整夜。他懷中的杏花早已幹枯，卻還固執地保持着綻放的姿态。

人們發現他時，他嘴角還挂着笑，仿佛仍在聽阿蘅說“再念一遍《長幹行》。”而在百裡外的忘憂谷，阿蘅躺在鋪滿花瓣的玉榻上，額間的妖紋吞吐着紅光。

她撚起一縷泛着墨香的魂魄，那是沈硯之用生命寫下的情詩，如今成了助她突破天劫的藥引。

阿蘅将魂魄融入靈力，窗外突然狂風大作，千萬片花瓣在結界中翻湧成血色漩渦。

她望着鏡中愈發明豔的容顔，想起沈硯之教她寫"沈"字時，筆尖顫抖的溫度。

那些在月下共讀的時光，那些山盟海誓的夜晚，不過是她修行路上又一朵轉瞬即逝的花，而她早已忘了真心的滋味。

“不過是又一個蠢貨。”阿蘅對着銅鏡冷笑，卻發現鏡中倒影開始扭曲。

猩紅妖紋如藤蔓般爬過鏡面，畫面突然天翻地覆——她看見自己赤足站在杏樹下，而沈硯之正伸手接住她化作的花瓣。

這場景如此熟悉，卻又透着詭異的陌生，直到她看見鏡中自己眼底閃過的驚慌，才驚覺這竟是她三百年前第一次化形時的記憶。

窗外的血色漩渦突然靜止，萬千花瓣懸停在空中。阿蘅望着鏡中那個手足無措的少女，想起第一次嘗到人類真心時的戰栗。

那時她還不懂算計，不懂用花咒操控人心，隻知道蜷縮在書生懷裡聽他念詩，以為那些溫暖的字句能永遠将妖性封印。

“原來連我自己，都快忘了真相。”阿蘅擡手觸碰鏡面，鏡中少女的指尖與她重合。

記憶如潮水般湧來，她想起第一個為她而死的書生，想起被同門剜去妖丹的劇痛，想起每一次用真心換取修為時的撕裂感。

原來在漫長的歲月裡，她早已分不清哪個是精心編織的騙局，哪個才是真實的自己。

結界外傳來山崩地裂的轟鳴，阿蘅知道新的獵物正在靠近。

她最後看了眼鏡中定格的畫面，将散落的花瓣重新聚成妖丹。

當月光再次照亮她明豔的容顔時，無人看見她眼角滑落的露珠，那是人類永遠無法理解的，妖的眼淚。

故事落幕，祝竟遙幾人終于可以動彈。

“這是什麼意思？”時水蘇不解的問道。