上次來的時候，喬潇潇沒有進屋，隻是在院子裡站了站，甚至隻偷偷看了楚心柔一眼，就立即低下了頭。

如今，她進了門，仍舊不敢亂動，貼着牆邊站着，瘦削的肩膀幾乎要嵌進牆裡。地闆上有米白色的地毯，柔軟潔淨得像一片新雪，她怕踩髒，雙腳局促地互相蹭着，帆布鞋邊緣的泥漬已經幹涸成淺褐色。

楚心柔正彎腰給喬潇潇找拖鞋，找到之後，一轉身，看着她小心翼翼地貼在牆邊，一動不敢動的樣子。

“穿這雙吧。”楚心柔把拖鞋放在她腳邊，聲音不自覺地放輕，“是新的，我去把熱水器打開，你沖個澡，不然會感冒的。”

喬潇潇抿了抿唇，喉嚨動了動，想說不用那麼麻煩，她習慣了洗涼水澡，熱水太奢侈了。可話到嘴邊，又咽了回去。楚心柔已經轉身走向浴室，背影纖細而利落，沒給她推拒的機會。

等腳步聲遠了，喬潇潇才敢擡起頭，小心翼翼地打量着四周。

房間好大，好幹淨。米白和原木色的家具在暖光下泛着柔和的光澤，地闆亮得能映出人影，茶幾上擺着她叫不出名字的電器，連空氣裡都飄着淡淡的香氣，像是陽光曬過的被子。客廳的吊燈灑下橘黃色的光，暖意洋洋。

楚心柔回來時，發現喬潇潇還站在原地，像隻被雨淋透的小貓，連爪子都不敢亂放。她脫了濕透的外套，頭發勉強擦過，卻仍滴着水，洇濕了一小片肩膀。

楚心柔：“我帶你去浴室。”

喬潇潇點點頭，聲音輕得幾乎聽不見：“謝謝。”

她跟在楚心柔身後，腳步放得很輕，生怕踩重了會驚擾什麼。

外面的風雨仍在呼嘯，可屋内的燈光暖融融的，很溫暖。

她想起以前在伯母家，每逢這樣的暴雨天，伯母總會把妹妹摟在懷裡輕聲哄着，而她隻能縮在雜物間的小床上，聽着雷聲在屋頂炸開，數着漏雨的嘀嗒聲熬到天亮。

楚心柔停下腳步，轉身看她：“到了，把髒衣服脫在外面就好。”

喬潇潇正悄悄擡眼望着她的背影，猝不及防對上視線，立刻慌亂地低下頭，手指無意識地絞着衣角。

楚心柔察覺到她的不安與小心，唇角微微揚起一個溫柔的弧度：“等你洗完澡，我帶你熟悉一下家裡。”

——家裡。

這個從不屬于喬潇潇的字眼，在她心底輕輕滾了一圈，帶起一絲隐秘的熱意。

楚心柔很細心，帶她進了浴室後沒有立即離開，而是耐心地指着那些瓶瓶罐罐：“紅色的按鈕是熱水，藍色的是冷水。這個藍色瓶子是洗發水，旁邊淡粉色的是護發素，那個一按就能起泡泡的是沐浴露……”

她的指尖在光潔的瓷磚上投下淺淺的影子，喬潇潇的目光追随着那抹影子，卻又在楚心柔看過來時迅速垂下眼睫。這些精緻的瓶身上印着她看不懂的英文，散發着淡淡的茉莉香。在伯母家，她隻能用一塊發黃的肥皂解決所有清潔，偶爾撿到妹妹用剩的過期洗發水，都算是難得的奢侈。

楚心柔的聲音像羽毛般輕柔：“有帶換洗衣物嗎？”

喬潇潇點點頭，手指不自覺地攥緊：“有的。”

“好。”楚心柔輕輕帶上門，“我就在外面，有事随時叫我。”

“謝謝……”

關上門，喬潇潇迅速脫掉了身上被雨水打濕的衣服。潮濕的布料黏在皮膚上的觸感終于消失，她輕輕舒了口氣。

潇潇小心翼翼地觸碰那些陌生的洗浴用品，指尖在瓶身上摩挲，按壓泵頭時發出的“咔嗒”聲讓她肩膀一顫，掌心突然湧出的白色泡沫帶着清甜的橙花香氣，是她從未聞過的味道。她低頭嗅了嗅，忍不住又按了一下，泡沫在指縫間堆積，細膩得像融化的雪。

熱水從花灑傾瀉而下的那一刻，喬潇潇微微瑟縮了一下，随即被溫潤的水流包裹。水珠順着脖頸滑落，撫過她常年緊繃的脊背。她仰起臉，讓熱水沖刷着臉頰，從未有過的舒服與放松。