簽約儀式定在母星娛樂頂樓的玻璃會議室。

林晚星踩着十厘米高跟鞋走進來，陽光透過整面落地窗曬在後背。

卻讓她想起三年前被雪藏時住的地下室，潮濕的牆角長着青苔，每天隻有下午三點能曬到五分鐘陽光。

圓桌上擺着兩份燙金合約，封面上“逆光CP營業協議”八個字像淬了毒的糖。

周明坐在主位，手指敲着鑲鑽袖扣，視線在她和許硯冰之間逡巡：“兩位都是聰明人，該知道違約的後果！”

他翻開文件夾，“林小姐的違約金是五千萬，而許小姐嘛……”

他望向許硯冰，“母星娛樂還存着2015年的退賽視頻，要是流出去，恐怕對影後的‘敬業’人設不太好。”

林晚星的指尖在桌下敲出急促的節奏。

那是《月光》的副歌前奏，她在心裡默默數着節拍。

直到許硯冰的聲音響起：“條款第三條，‘每月至少三次公開互動’，包括但不限于紅毯牽手、綜藝同框、社交平台互@。”

她戴着銀色鋼筆帽的手指劃過紙面，“但禁止涉及私人生活，比如住址、家人、過往經曆。”

“當然，當然。”周明笑得像隻淬了金粉的狐狸，“不過為了真實感，還是需要一些‘親密細節’……”他推過附加條款。

“比如第12條，‘必要時需配合拍攝情侶大片，肢體接觸不設上限’。”

林晚星掃過條款，視線停在“違約金翻倍”的黑體字上。

她想起陳野今早在車上的話：“周明買通了星芒娛樂的股東，要是你不簽，他們會以‘損害公司利益’為由起訴你，别忘了，你爸的債還挂在母星旗下的小貸公司。”

“我簽。”

林晚星抓起鋼筆，筆尖在紙上洇開墨點，“但我要第8條加上‘禁止擅自發布我的私人醫療信息’。”

她想起自己去年被造謠“堕胎”的黑熱搜，指甲狠狠掐進掌心中，“包括但不限于過敏史、手術記錄。”

許硯冰的目光在她指尖停留半秒，忽然開口：“我也要加一條！”

她指向“營業期限十二個月”，“若期間任何一方遭遇人身威脅，合約自動終止。”

她望向周明，“比如被堵在停車場、收到帶血的恐吓信。”

會議室的空氣突然凝固。

林晚星知道，這是在暗指三個月前許硯冰被私生飯潑紅漆的事件。

當時的營銷号許硯冰的死活，卻在刷“許硯冰炒作新戲。”

周明的笑容僵了僵，随即拍手：“兩位真是默契，不愧是要組CP的人。”

簽字時，林晚星的鋼筆尖劃過“乙方：林晚星”，墨迹在“晚”字上拖出長痕。

這個字是她被雪藏後改的，經紀人說“林星”這個名字已經被母星娛樂污染。

得加個“晚”字，像晚開的花，總還有機會。

許硯冰的簽名是流暢的連筆，“硯冰”二字尾端揚起，像鋼琴上的休止符。

林晚星注意到她握筆的姿勢，食指關節微凸，是長期練琴留下的印記。

和十年前在練習室教她寫名字時一模一樣。

簽約儀式結束後，周明提議拍照：“兩位牽個手吧，就像真正的情侶那樣。”

林晚星看着許硯冰伸過來的手，掌心朝上，手指微微蜷曲。

那是她彈鋼琴時準備觸鍵的姿勢。

十年前許硯冰總說：“星星，牽我的手時要像握琴槌，别太用力，也别太輕。”

她咬住下唇，将手覆上去。

許硯冰的掌心比記憶中涼，卻依然柔軟，指腹的薄繭擦過她的無名指。

那裡有個淺淡的凹痕，是當年練《月光》第三樂章時被琴鍵磨出來的。

閃光燈亮起的瞬間，她聽見許硯冰低聲說：“你的手，還是這麼小。”

下午的行程是拍攝首支營業vlog。

在許硯冰的别墅門口，林晚星看着雕花鐵門，忽然想起匿名短信裡的“星光廣場儲物櫃7号。”

那裡藏着2015年的監控視頻，而許硯冰的别墅地址，正是當年練習室所在的街區。

“換鞋。”許硯冰遞來一雙白色拖鞋，鞋底印着鋼琴鍵圖案。

玄關處的鞋櫃裡，整齊碼着兩排女式皮鞋，最上層擺着雙磨損嚴重的黑色馬丁靴。

那是2015年選秀時，許硯冰每天都穿這雙鞋，說“走路帶風，像踩着琴鍵在飛”。

客廳中央擺着架舊鋼琴，琴蓋合着，蓋布邊緣繡着銀色星芒。

林晚星的呼吸一滞。

那是她在練習生時期畫的圖案，曾說“等出道了，要給硯冰姐的鋼琴縫塊全世界最漂亮的蓋布”。

“要參觀嗎？”許硯冰的聲音從身後傳來，帶着不易察覺的顫抖。

“琴房在二樓，還有當年的……”

“不用。”林晚星轉身，故意撞上對方的肩膀。

“拍vlog而已，别太入戲。”

她掏出手機，對準鏡頭擠出微笑：“哈喽大家好，今天來到硯冰姐的家，聽說這裡有很多‘神秘角落’哦~”

鏡頭掃過書架時，她瞥見最上層的玻璃罐裡裝着銀色發卡。

那是2015年選秀時，她弄丢了許硯冰送的生日禮物，後來在垃圾站發現被踩扁的發卡，偷偷撿回來藏在枕頭底下。

此刻罐子裡躺着十幾枚同款發卡，嶄新如初。

“這個是……”她湊近鏡頭，指尖劃過玻璃，“硯冰姐收集的發卡嗎？”

許硯冰的手突然覆在她手背上，帶着體溫的溫熱：“是朋友送的。”

許硯冰對着鏡頭笑，眼尾卻繃緊，“很久很久以前的朋友，可惜後來走散了。”

林晚星的心跳漏了半拍。

在練習生時期，許硯冰總說“别碰别人的東西”，此刻卻主動牽住她的手，指腹輕輕摩挲她的掌心。

那裡有塊薄繭，是去年練打碟時磨出來的，而許硯冰的拇指，正按在當年她彈錯琴鍵時被她敲紅的位置。

vlog拍到廚房時，林晚星注意到冰箱貼是各種琴譜片段，其中一張用紅筆圈着“升C調要輕”。

正是她十年前總彈錯的地方。