許硯冰打開冰箱，裡面整齊碼着草莓味牛奶，瓶身上貼着便利貼：“星星專屬，冰過更好喝”。

“硯冰姐喜歡喝草莓牛奶？”她舉起瓶子，鏡頭對準标簽上的字迹。

“不。”許硯冰轉身拿杯子，聲音悶在櫥櫃裡。

“是有人以前總說，喝草莓牛奶能彈出甜甜的旋律。”

她遞過玻璃杯，杯壁上凝着水珠，“後來習慣了，看見就想買。”

拍攝結束時，夕陽給鋼琴鍍上金邊。林晚星坐在琴凳上，指尖無意識地劃過琴鍵。

中央C鍵比其他鍵略松，是十年前她摔過琴凳留下的痕迹。

許硯冰站在落地窗前，剪影被餘晖拉長，像極了2015年那個說“我們會一起出道”的傍晚。

“該走了。”她站起來，琴凳發出吱呀聲，“經紀人還等着看營業效果。”

許硯冰突然轉身，手裡拿着個銀色MP3：“這個，你還記得嗎？”

她按下播放鍵，電流雜音後響起微弱的鋼琴聲。

是《逆光》的前奏，隻彈了三秒就卡住了。

林晚星的呼吸驟然收緊。

這是十年前她們在練習室偷偷錄的Demo，她以為早就被母星娛樂銷毀了。

MP3外殼有明顯的灼燒痕迹，像從火堆裡搶出來的。

“這是我在舊倉庫找到的。”許硯冰低頭盯着MP3，“但電池壞了，隻能播前幾秒。”

她頓了頓，“其實副歌部分是你寫的旋律，我填的詞，你說‘要寫一首像月光一樣的歌，讓所有被誤解的人都能聽見’。”

回憶如潮水般湧來。

那個暴雨夜，她們擠在琴房，用手機電筒照着五線譜。

許硯冰的手指在她手背上畫音符，說“星星的旋律像星星，而我的詞像月亮，合起來就是最好的歌”。

後來她被雪藏，MP3被經紀人沒收，扔進垃圾桶時還在播那句“你是我未彈完的半首月光”。

“現在聽，真幼稚。”林晚星别過臉，不想讓對方看見發紅的眼眶，“不過是練習生的白日夢。”

許硯冰突然靠近，MP3的屏幕映出兩人交疊的倒影：“不是夢。”

她的聲音低得隻有彼此能聽見，“我一直在等，等你願意和我一起，把這首歌彈完。”

手機在此時震動，是陳野發來的消息：“周明的人在熱搜廣場屠版，#許硯冰林晚星真情侶#已經爆了，配圖是你們在别墅牽手的路透。”

林晚星點開鍊接，模糊的照片裡，許硯冰的手正覆在她手背上，像十年前在琴房那樣。

“他們動作真快。”她冷笑一聲，望向許硯冰，“營業第一天就炒真情侶，接下來是不是要安排‘同居’‘懷孕’的劇本？”

許硯冰的臉色發白，從口袋裡掏出手機：“屏保是你選的。”

她翻轉屏幕，上面是張模糊的照片，是2015年的練習室，她趴在鋼琴上睡覺，許硯冰的手輕輕搭在她肩上，背景是未完工的琴譜。

林晚星的指尖劃過屏幕，觸到許硯冰設的密碼——071215，是退賽日期加她的生日。

她突然想起匿名短信裡的儲物櫃密碼，也是0712，而許硯冰的手機密碼，藏着她的生日。

“為什麼留着這張照片？”她聽見自己的聲音在抖，“你不是說，要把過去的一切都忘掉嗎？”

許硯冰盯着她的眼睛，像要把十年的思念都刻進去：“我試過。”

她舉起手腕，那裡有道淺淡的疤痕，“退賽後第三天，我想删掉所有關于你的照片，結果把手機摔了。

後來在二手市場找到同款，才發現雲端備份還在。”

夕陽的最後一縷光消失在琴鍵上。林晚星看着許硯冰腕間的疤痕，突然想起2018年她第一次拿新人獎，後台收到的匿名信：“星星，你的舞台像月光，别讓他們熄滅你的光。”

信末畫着半架鋼琴，和許硯冰别墅裡的琴蓋布上的星芒一模一樣。

“我該走了。”她抓起包，轉身時撞翻了琴凳，“明天綜藝錄制，别遲到。”

許硯冰看着她逃也似的背影，蹲下身撿起掉落的口紅。

是草莓味的，和十年前她總偷用的那款一樣。

她打開琴凳暗格，裡面躺着半本焦黑的筆記本，正是林晚星今天在化妝間翻開的那本。

扉頁上“星星的琴聲，會照亮整個舞台”的字迹，被火燎得隻剩“星星”“照亮”幾個字。

手機震動，是江月發來的消息：“周明的黑客在攻擊公司系統，試圖删除2015年的監控備份。”

她望向窗外，林晚星的保姆車正消失在街角，車頂的燈牌閃着“星夜璀璨”，像散落的星子。

“啟動月光計劃。”她回複，指尖劃過MP3的播放鍵，電流雜音中，那句未彈完的“你是我未彈完的半首月光”再次響起，“把儲物櫃的監控視頻，發給星芒娛樂的陳野。”

保姆車裡，林晚星盯着手機裡的熱搜詞條，突然收到條新短信：“儲物櫃7号，密碼0712，視頻已删除，隻剩這張照片。”

附件是張監控截圖。

2015年的選秀後台，許硯冰被周明的手下拖拽，口袋裡掉出張紙，上面隐約可見“林星父親三百萬”的字樣。

她的指尖冰涼，突然想起2016年冬天，父親在電話裡說“别信外面的謠言，硯冰那孩子是為了保護你”，沒等她追問就挂斷，從此再無音訊。

此刻看着截圖裡許硯冰被扯皺的衣角，那是她親手繡的星芒圖案，和别墅琴蓋布上的一模一樣。

“陳野。”她突然開口，“明天綜藝錄制，我要和許硯冰一組。”

經紀人從後視鏡裡看她，發現她攥着手機的指節泛白：“晚星，你知道周明的人在盯着……”

“我知道。”她望向窗外飛逝的路燈，像散落的琴鍵，“但有些真相，不能再等十年了。”

車載廣播突然響起娛樂新聞：“許硯冰工作室剛剛發布聲明，将與林晚星共同擔任《逆光》電影制片人！”

陳野咒罵一聲，林晚星卻笑了，笑得眼淚掉下來。

原來在簽約儀式上，許硯冰堅持加上的“特殊條款”，不是什麼營業細節，而是“共同掌控項目話語權”。

手機再次震動，是許硯冰發來的消息：“明天綜藝有密室逃脫環節，别怕，我在。” 末尾跟着個鋼琴 emoji。

像十年前她們在練習室傳紙條時，總畫的那個小圖案。

林晚星望着窗外的月光，想起練習生時期，許硯冰說“月光總會穿透烏雲，就像我們總會等到屬于自己的舞台”。

此刻她終于明白，所謂的“被迫營業”，從來都是許硯冰布的局。

是一個用十年時間，隻為重新牽住她的手，共同對抗黑暗的局。

而她，決定不再逃避。