攝影棚的追光燈像懸在頭頂的太陽，烤得林晚星後頸發潮。

她盯着監視器裡的吻戲分鏡，許硯冰的角色“沈漫”正把她按在鋼琴上，指尖劃過她的唇畔。

這個動作在劇本裡被标紅加粗：“眼神要帶十年隐忍，指尖要有克制的顫抖”。

“各單位注意，第三場吻戲Action！”導演的喇叭聲刺破空氣。

林晚星剛對上許硯冰的眼睛，就被對方扣住腰際的手燙得一顫。

那隻手的虎口處有塊新淤青，是昨天排練時為了接住她摔下的琴凳蹭的。

“漫姐，你明明可以走的。”她念出台詞，指尖無意識地敲着許硯冰的肩胛骨。

三長兩短，是“你為什麼騙我”的摩爾斯碼。

十年前她們總用這種方式傳暗号，在練習室躲着經紀人偷懶。

許硯冰的瞳孔驟然收縮，喉嚨滾動着念着後半句台詞。

她的拇指按在林晚星腰窩的蝴蝶骨上，那裡有塊淡青色胎記，是十年前她幫對方貼膏藥時發現的。

此刻對方的指甲正掐進她的肩膀，像要把十年的怨氣都刻進骨頭裡。

“卡！”導演突然喊停，“晚星，你的眼神太冷了，這場戲是‘恨裡藏愛’，不是‘仇人相見’。”

他轉頭對許硯冰：“硯冰，你的手别太僵硬，沈漫是隐忍的愛，不是抓犯人。”

林晚星看着許硯冰收回手，指尖還停留在她腰線的弧度上。

化妝間裡，王姐曾偷偷告訴她：“許老師每次拍吻戲都會用薄荷糖漱口，說‘不想讓對方聞到煙味’。”

此刻她确實聞到淡淡薄荷味，混着許硯冰身上的碘伏味。

那是上周拍落水戲時，許硯冰為了救她被碎玻璃劃傷的。

“再來一次。”許硯冰低聲說，指尖掠過她的手腕，“這次……别想十年前的事。”

林晚星擡頭，撞見對方眼底的暗湧。

攝影機重新啟動的瞬間，許硯冰的唇壓下來，卻在觸到她的唇時偏了偏。

落在唇角的輕吻像羽毛掃過，帶着某種小心翼翼的克制。

她突然想起2015年選秀前，許硯冰總說“初吻要留給最重要的人”。

那時她們躲在琴房裡笑作一團，說“那就留給彼此吧”。

“卡！”導演摔了劇本，“真親！至少十秒！你們當這是拍革命姐妹花嗎？”

他轉頭對經紀人陳野：“投資方說了，這場吻戲要上熱搜，必須真刀真槍。”

陳野遞來兩片透明唇貼，低聲說：“貼着這個，不會留痕迹。”

林晚星盯着那薄如蟬翼的膠片。

她想起去年拍偶像劇時，男主趁她貼唇貼時伸舌頭，事後營銷号卻發“林晚星吻戲不專業”。

“不用。”她扯掉唇貼，望向許硯冰，“許老師不是号稱‘一條過’的影後嗎？難道連吻戲都要借位？”

許硯冰的喉嚨再次滾動，這次她沒說話，隻是托住林晚星的後頸，指尖插進她的發間。

追光燈在睫毛上投下陰影，林晚星看見她的瞳孔裡有自己的倒影。

以及遠處攝影機上閃爍的紅燈。

那是周明旗下的狗仔，正透過攝影棚的門縫偷拍。

唇瓣相觸的瞬間，林晚星咬破了對方的下唇。

血腥味在舌尖漫開，許硯冰卻沒有退開，反而加深了這個吻。

拇指摩挲着她後頸的碎發，像十年前在練習室安慰她時那樣。

她聽見對方喉嚨裡溢出低啞的“星星”，混着攝影機的咔嗒聲，變成十年前未彈完的《逆光》Demo。

“Cut！”導演終于滿意，“這條過！”

許硯冰退開時，唇角滲着血珠。

林晚星别過臉，看見她從口袋裡摸出銀色懷表，打開又合上。

那是許硯冰母親的遺物，她隻在極度緊張時才會觸碰。

化妝間裡，她曾撞見許硯冰對着表蓋内側的字迹發呆，上面刻着“硯冰，别怕”，而表蓋裡夾着的照片，是2015年她們在練習室的合照。

她的手搭在許硯冰肩上，背後是未寫完的琴譜。

“去補妝。”王姐拿着粉餅湊近，突然驚呼，“晚星，你脖子上有紅印！”

鏡子裡，她的鎖骨上方有片淡紅的指痕。

正是許硯冰剛才按在蝴蝶骨上的位置。林晚星冷笑一聲：“勞煩許老師下次别這麼用力，我還要拍露肩廣告。”

許硯冰站在陰影裡，指尖還留着她皮膚的溫度。

她看見林晚星翻開黑色筆記本，在“許硯冰”的名字旁畫了道叉，又在叉上畫了架鋼琴。

那是十年前她們發明的暗号，代表“想彈鋼琴給你聽”。

片場休息時，林晚星躲進鋼琴房。

這架道具鋼琴的琴鍵缺了三個，她按下中央C鍵，聲音悶啞如生鏽的琴弦。

十年前許硯冰總說：“鋼琴就像人，受過傷才會有獨特的音色。”

此刻她摸着琴鍵上的劃痕，突然發現某根琴槌上刻着“X.B”。

是“星·冰”的拼音首字母，和許硯冰别墅裡的舊鋼琴一樣。

“喜歡這架琴？”許硯冰的聲音從門口傳來，手裡拿着創可貼，“剛才拍的時候，你撞疼了吧？”

林晚星轉身，看見她唇角的傷已經結痂，創可貼邊緣露出銀色鋼筆字迹。

是她常用的“Medical Park”品牌，盒子上總畫着小鋼琴。

十年前她們曾用這種創可貼互貼傷口，說“等傷好了，就去參加選秀”。

“别假惺惺。”她推開對方遞來的手，“你以為咬破嘴唇就能讓我心軟？當年你退賽時，可沒這麼心疼過我。”

許硯冰的手懸在半空，創可貼邊緣卷起：“你以為我不想解釋？周明拿着你父親的欠債合同，說‘你敢透露一個字，就讓她去陪酒抵債’。”

她頓了頓，聲音更低，“那時你才18歲，連成人禮都沒過。”

回憶如潮水湧來。2015年選秀決賽前夜，她看見許硯冰被西裝男拖走，對方的白襯衫後領撕裂，露出蝴蝶骨上的紅痕。

後來母星娛樂的人告訴她：“許硯冰嫌你拖後腿，自己退賽了。”

她蹲在練習室哭了整夜，沒發現琴凳下藏着半張撕碎的診斷書。

“耳骨膜炎，建議立即停止高強度訓練”。

“所以你就信了他們的話？”她冷笑，“信我會為了三百萬去陪酒？信我會恨你一輩子？”