柏林深秋的銀杏葉飄進車窗時，林晚星正盯着手機裡的行程表，“國際古典音樂盛典”的LOGO在鎖屏上閃着冷光。

許硯冰的指尖劃過她手背，帶着手套的溫度：“别緊張，組委會特意把我們的合奏安排在‘新生代藝術家’單元。”

她的耳尖藏在羊絨圍巾裡，卻仍能看見助聽器的細鍊在鬓角閃爍。

下榻的酒店走廊挂着曆任音樂家的肖像，林晚星在舒伯特的畫像前駐足

她看着對方的耳型似乎與許硯冰相似，耳垂處都有顆幾乎看不見的痣。

許硯冰的手突然覆上她的眼睛：“别看他，當年我在音樂學院，教授總說我的耳疾像‘上帝沒收了共鳴箱’。”她的聲音悶在圍巾裡，“但現在我有了更好的共鳴箱。”

套房的落地窗前，柏林大教堂的尖頂在暮色中若隐若現。

林晚星看見許硯冰從行李箱底層取出絲絨袋，倒出三枚鋼琴鍵，那分别是來自北京練習室、上海話劇舞台、柏林酒店的三角鋼琴。這是她們新的“旅行收藏”，每次合奏後都會取下琴鍵留作紀念。

“陳露發來消息。”她晃了晃手機，屏幕上是“月光計劃”柏林分站的開課照片，德國孩子們舉着中文寫的“星冰永晝”橫幅，“顧瑤在教他們彈《小星星》，用的是你改良的觸感琴鍵。”

許硯冰轉身時，羊絨大衣領口滑落，露出鎖骨下方的燙傷疤痕。

在柏林的冷光下，那道疤痕泛着珍珠母貝般的光澤。

她摸了摸頸間的銀鍊，墜子是母親的鋼琴别針，也是這次音樂會的“護身符”：“顧瑤說，有個聽障男孩摸着琴鍵哭了，說‘像媽媽的心跳’。”

彩排現場的三角鋼琴泛着冷光，林晚星按下中央C鍵，音色比國内的琴更清亮。

許硯冰蹲在地上調整踏闆，膝蓋壓着從北京帶來的琴凳墊，這是為了遷就林晚星的身高，所以每次出國演出時，許硯冰都會偷偷帶上這個磨舊的軟墊。

“試下《逆光》的德文版前奏。”許硯冰擡頭，指尖在琴鍵上敲出變奏，“這裡需要更輕的觸鍵，像雪花落在銀杏葉上。”

許硯冰的英語帶着輕微的德式口音，是為了這次演出特意請柏林愛樂的樂手糾正的。

林晚星突然注意到，許硯冰的右手小指在觸鍵時略有卡頓。

那是上周在倫敦搬運公益鋼琴時被琴角砸傷的。她蹲下身，握住對方的手：“要不要告訴組委會，延後彩排？”

“不用。”許硯冰回握她的指尖，摩爾斯碼輕輕敲在她掌心，“老繭比止痛藥更有效”。這是她們在密室逃脫後養成的習慣，重要的話總藏在指尖的觸碰裡，像琴鍵下暗藏的和弦。

晚餐時，組委會主席馮·施特勞斯男爵帶着助理闖入餐廳，袖口的家族徽章在水晶燈下閃着冷光：“林小姐，許小姐，我們注意到‘月光計劃’在德國的宣傳中，使用了‘對抗資本操控’的标語。”他的德語口音濃重，“這與音樂節‘純粹藝術’的宗旨不符。”

許硯冰的手在桌下扣住林晚星的手腕，阻止她即将出口的反駁：“男爵閣下，我們的公益項目緻力于讓每個孩子接觸音樂，無論他們的出身！”

許硯冰的英語突然切換成标準的柏林腔，“就像您祖父當年在廢墟中重建音樂廳，純粹的藝術，本就該穿透所有高牆。”

男爵的臉色微變，助理在他耳邊低語：“許小姐的母親曾是柏林音樂學院的客座教授，當年您祖父還贈給她一枚琴鍵胸針。”

林晚星望着許硯冰頸間的銀鍊，突然想起王姐說過，許母的遺物裡有枚刻着“B·A”的胸針。

那正是柏林愛樂的縮寫。

許硯冰的指尖在她掌心敲出三長兩短，這次不是“許硯冰”，而是“别擔心”。

彩排結束後，她們在琴房發現了監控攝像頭。

鏡頭角度正對許硯冰的助聽器。

林晚星的指甲掐進掌心，想起周明的監控網絡，而許硯冰隻是淡淡一笑：“江月已經黑進了組委會系統，他們看見的，會是我們想讓他們看見的。”

深夜的酒店房間，許硯冰坐在落地窗前調試助聽器，月光在她發間織出銀網。

林晚星望着她挺直的脊背，突然想起聽證會後的那個雨夜，對方在浴室偷偷滴耳液，聽見她推門聲立刻關燈，那時她就該知道，許硯冰的耳疾從未真正痊愈。

“過來。”許硯冰轉身，拍了拍身邊的位置，“給你看樣東西。”