隆冬的陽光斜切過病房百葉窗，在許硯冰的病曆上投下琴鍵般的光影。

林晚星盯着診斷書上的“永久性聽力損傷”字樣，指尖捏皺了手中的銀杏葉書簽，那是小宇從雅安寄來的，背面寫着“祝硯冰姐姐的琴聲永遠明亮”。

“别擔心。”許硯冰的聲音從檢查室傳來，助聽器的細鍊在頸間晃出微光，“德國醫生說，植入式骨傳導器能恢複60%的聽力，就像給耳朵裝了架小鋼琴。”

她笑着晃了晃新領的殘疾證，“以後坐飛機可以走特殊通道了。”

林晚星望着對方耳後新出現的紅腫，那是連日調試助聽器留下的壓痕。

昨夜在琴房，她聽見許硯冰對着骨傳導器練習《共振光年》，指尖在琴鍵上敲出的重音，比平時響了30%，那是聽障者不自覺的用力，為了讓震動更清晰。

“陳露說，‘月光騎士’們在衆籌骨傳導器的費用。”

她摸出手機，超話裡滿是粉絲手繪的“給硯冰姐姐的星星助聽器”，每個設計圖都嵌着銀杏葉與琴鍵的元素，“顧瑤帶着學員們錄了祝福視頻，小宇說要把自己的震動手環送給你。”

許硯冰低頭望着手機裡的小宇，男孩用雅安方言喊着“硯冰孃孃加油”，手腕上的藍色手環正是她去年送的。

喉嚨滾動間，她突然抓住林晚星的手，貼在自己右耳：“現在，我不用助聽器也能聽見……”她的指尖在對方掌心敲出摩爾斯碼，“你的心跳，就是最清晰的C大調”。

周年音樂會的彩排現場，國家大劇院的穹頂正在吊裝108盞琴鍵形吊燈。

林晚星在後台發現許硯冰的琴譜夾裡，藏着張泛黃的便簽：“星星的左手小指，适合彈降E調的琶音”，字迹是2015年的，卻在末尾新增了行小字：“現在知道，你的每個音都适合”。

“試下全息投影的共振效果。”許硯冰戴上特制眼鏡，琴鍵的光影在她瞳孔裡跳動。

“當我按下這個鍵，穹頂的星軌會跟着你的和聲旋轉。”她的手指懸在升C調鍵上方，卻遲遲沒有落下。

那裡貼着小宇寄來的羌繡貼紙，繡着“平安”二字。

林晚星突然握住她的手，按在琴鍵上：“小宇說，羌族人相信，琴聲能打通天地的脈絡。”

她望着許硯冰眼中的光影，想起在雅安公益教室，孩子們用石頭在地上畫琴鍵，說“每塊石頭都是星星變的”，“我們的琴聲，早就不是兩個人的事了。”

後台傳來急促的腳步聲，江月舉着平闆沖進來說：“周明的最後一個餘黨，那個會計，把‘月光計劃’的善款流向做成了黑熱搜。”

屏幕上，#月光計劃财務造假# 的詞條正在飙升，配圖是僞造的轉賬記錄，“但他不知道，我們的每筆捐款都對應着一個琴鍵編号，區塊鍊存證比他的賬本幹淨百倍。”

許硯冰的手指在琴鍵上敲出三個重音，那是她們約定的“真相信号”。

林晚星看見她從絲絨袋裡取出柏林、倫敦、雅安的琴鍵，依次擺成三角陣型，這是她們新的“證據結界。”

上面的每個琴鍵都刻着捐款人的名字，像一串發光的音符。

“讓陳露把區塊鍊數據投到穹頂。”

許硯冰的聲音沉穩如低音提琴，“每個捐款人的名字，都會變成一顆星星，圍繞着我們的琴鍵旋轉，就像當年在練習室，我們以為隻有彼此的星光，後來才發現，原來有這麼多人在暗處為我們點燈。”

手術前一晚，許硯冰在病房的白闆上畫琴鍵，教林晚星彈《小星星》的盲文版：“以後如果我聽不見，你就用這種方式告訴我旋律。”

她的指尖劃過對方掌心，在生命線附近畫了個小星芒，“這裡，就是我的中央C鍵。”

林晚星望着白闆上歪扭的盲文，突然想起2016年雪藏期。

她在地下室用指甲在牆上刻琴鍵，每道刻痕都對應着許硯冰的生日。

此刻對方的手背上，新添了道調試設備時的燙傷，卻仍在教她新的“溝通密碼”。

“其實我很害怕。”許硯冰突然低頭，助聽器的細鍊纏住了她的發絲，“怕手術後，再也聽不見你的和聲，怕連你掌心的溫度，都變成模糊的震動。”

林晚星捧起她的臉，讓彼此的額頭相抵：“還記得在柏林嗎？當你聽不見琴聲時，是怎麼找到節拍的？”她握住對方的手，按在自己左胸，“我的心跳，你的震動，我們的琴鍵，早就長成了同一個生命體。”

手術當天，“月光計劃”的全球學員發起“點亮琴鍵”行動，每個公益教室的燈都調成了銀杏葉形狀的暖光。

林晚星在等候區收到陳露發來的視頻：小宇帶着雅安的孩子們，用石頭在醫院花園擺出巨大的琴鍵圖案，中間是用紅漆寫的“硯冰姐姐，我們等你彈下一個八度”。

七個小時的手術，林晚星在琴房反複彈奏《逆光》，每彈完一遍就往玻璃瓶裡放片銀杏葉。

當第108片葉子落下時，醫生推開門說：“骨傳導器植入成功，患者說，聽見的第一個聲音，是鋼琴的泛音。”

病房裡，許硯冰的第一句話是：“星星，你的琴聲，比我想象中更暖。”

她摸着對方手腕的脈搏，“就像十年前在練習室，你偷喝我的草莓牛奶，把盒子焐得溫熱才遞給我。”