首都機場的玻璃幕牆映着深冬的陽光，林晚星盯着行李轉盤上的鋼琴箱貼紙，指尖無意識地敲着《逆光》的尾音。

許硯冰的手突然覆上來，帶着羊絨手套的溫度：“别敲了，安檢員都在看你。”

她的耳墜是新做的銀杏葉造型，恰好遮住助聽器的細鍊。

出關時，海關人員對着她們的琴箱徽章微笑：“‘月光計劃’的公益大使？我女兒在學你們的線上鋼琴課。”

掃描儀亮起的瞬間，林晚星看見許硯冰悄悄将手按在琴箱上，那裡刻着她們在柏林合奏時取下的琴鍵，編号“B-2023”與她無名指的戒指内側完全一緻。

保姆車駛上環路時，陳野從後視鏡遞來平闆：“周明餘黨在炒‘許硯冰耳疾惡化’的黑熱搜，配圖是柏林後台你幫她摘助聽器的抓拍。”

畫面裡，許硯冰的側臉蒼白，耳後露出的助聽器比平時大了一圈。

那是許硯冰臨時借的備用款，因為柏林的低溫讓她的定制款失靈了。

“别理他們。”許硯冰翻出保溫盒，草莓牛奶的甜香漫進車廂，“江月已經聯系上當年給我做手術的德國醫生，下周來北京會診。”

她頓了頓，指尖劃過林晚星的手腕，摩爾斯碼輕敲：“老繭又厚了，倫敦那場慈善演出累到了？”

保溫杯的熱氣模糊了車窗，林晚星望着街景中閃過的“月光計劃”廣告牌。

兩個相互交疊的琴鍵下面寫着“每個靈魂都該有自己的旋律”。

廣告牌右下角，是顧瑤發來的學員視頻合集：西藏的孩子在牦牛毛氈上畫琴鍵，新疆的少年用冬不拉彈出《月光》變奏。

“明天的周年慶典，顧瑤說要讓聽障孩子們用觸覺琴鍵合奏。”

她摸着琴箱上的星芒貼紙，那是粉絲用夜光材料做的，“你設計的觸感琴鍵，真的在改變很多人。”

許硯冰低頭望着自己的手，無名指的薄繭在燈光下泛着微光：“其實該感謝你。”她突然握住林晚星的手，貼在自己右耳。

“上次在柏林，當我聽不清和弦時，是你的心跳幫我找回了節拍，原來人的身體，真的能成為樂器。”

慶典彩排現場，國家大劇院的穹頂灑下棱鏡光，照在懸浮的108鍵鋼琴上。

每一個琴鍵都是“月光計劃”學員的手繪作品。

林晚星在琴鍵中找到熟悉的星芒圖案，右下角署着“小宇 7歲 雅安地震幸存者”，那是她們在四川公益教室收下的第一個學生。

“試下觸覺琴鍵的聯動裝置。”許硯冰戴上特制手套，指尖接觸琴鍵時，腕間的骨傳導器發出嗡鳴，“當我按這個升C調，小宇他們的震動手環會同步共振。”

她望向觀衆席，二十個聽障孩子正在顧瑤的指導下比劃琴鍵手勢，“這樣，他們就能‘看見’琴聲。”

林晚星看見許硯冰的手套指尖滲出的血迹。

那是她連夜調試設備時被金屬片劃破的。

她突然想起，在倫敦公益音樂會上，許硯冰為了讓自閉症兒童感受琴鍵震動，曾把自己的手按在冰冷的鋼鍵上半小時，直到指尖麻木。

“疼嗎？”她抓住對方的手，發現創可貼下的皮膚已經磨出泡，“為什麼不讓技術人員做？”

許硯冰笑了，耳墜的銀杏葉晃出光斑：“因為我想知道，孩子們摸到琴鍵時，到底是什麼樣的觸感。”

她頓了頓，聲音輕下來，“就像十年前在練習室，我想知道你彈錯升C調時，是不是因為琴鍵太冰。”

後台突然傳來騷動，陳野舉着手機沖進來：“不好了！贊助商臨時撤資，說‘月光計劃’樹大招風，怕被周明餘黨連累。”

她的屏幕上，某乳制品集團的官微剛發布聲明，配圖是周明被捕前與該集團老總的合照。

許硯冰的手指在琴鍵上敲出三個重音，那是她們約定的“危機信号”。林晚星看見她從琴凳暗格取出銀色懷表，表蓋内側的照片已經換成她們在柏林的合照，背面新刻了行小字：“星星，是我的定音鼓。”

“啟動B計劃。”許硯冰對江月發消息，轉頭望向林晚星，“還記得我們在柏林撿到的那片銀杏葉嗎？”她調出郵件，“全球二十三個‘月光分站’的學員，正在錄制祝福視頻，每個視頻的最後，都是他們按在琴鍵上的手印。”

慶典開始前，林晚星在化妝間發現了許硯冰的診斷書。