“疼嗎？”碘伏棉簽觸碰傷口的瞬間，許硯冰的脊背繃成琴弦，卻仍用指尖在洗手台敲出《小星星》的節奏，“記得在柏林，你發燒39度還堅持彩排，我給你擦身體時，你也是這樣咬着牙說‘不疼’。”

林晚星突然喉頭發緊。

她想起巡演期間，許硯冰總是等她睡熟後，才偷偷在客房用理療儀緩解脊椎疼痛；想起每次危險來臨時，這人永遠把她護在右側，自己對着風暴中心；想起昨夜在後台，許硯冰為她整理裙擺時，指尖在她鎖骨的琴鍵胎記上停留了三秒。

許硯冰像是在确認某個跨越十年的約定。

“硯冰。”林晚星突然抓住許硯冰正要接過創可貼的手，掌心貼着掌心，能清晰感受到彼此的心跳。

許硯冰的睫毛劇烈顫動，冷灰色瞳孔裡倒映着她泛紅的眼角，以及浴室暖光下，自己耳後銀色紋路與她梨渦小痣的交疊光影。

第一個吻來得毫無預兆。

林晚星隻記得自己踮起腳，嘴唇觸到許硯冰唇角的瞬間，對方的身體猛地繃緊，像被按響的高音琴鍵。

但下一秒，環繞在腰間的手臂驟然收緊，帶着油漆味的體溫将她抵在浴室瓷磚上，骨傳導器的震動順着脖頸傳來，是比任何樂譜都熱烈的顫音。

“星星……”許硯冰的聲音沙啞得像被揉皺的樂譜，指尖穿過她的發間，觸到那枚銀杏發卡時，突然輕笑出聲，“十年前在練習室，我早就想這麼做了，是當你彈錯《月光》第三小節，卻偏過頭對我笑的時候時。”

月光從百葉窗的縫隙漏進卧室，在床單上織出琴鍵般的光影。

林晚星蜷縮在許硯冰的臂彎裡，聽着對方胸腔裡沉穩的心跳，指尖劃過她鎖骨下方的新創可貼。

這人向來淺眠，此刻卻睡得格外安穩，短發在枕頭上翹起呆毛，耳後的銀色紋路在月光下泛着微光，像條終于落進港灣的星河。

她想起商場遇襲時，許硯冰擋在她身前的瞬間，眼中隻有她的安危，仿佛整個世界都濃縮成她瞳孔裡的倒影。

林晚星想起處理傷口時，這人明明疼得吸氣，卻仍用指腹替她擦去眼角的淚，說“别怕，我在”；想起初吻時，彼此交疊的呼吸裡，混着碘伏的氣味與晨光裡的咖啡香，像首跨越十年的即興曲。

“晚安，我的獨一無二的星星。”許硯冰的聲音突然在頭頂響起，帶着剛醒的沙啞。

林晚星擡頭，看見她正低頭凝視自己，冷灰色瞳孔在月光下染着溫柔的銀邊，指尖輕輕劃過她的唇畔，“知道嗎？你睡着時，睫毛會在眼下投出小扇子的影子，像極了我們在月球刻的第一組琴鍵。”

淩晨三點，林晚星在暖意中醒來，發現身側的位置空了。

浴室傳來水流聲，她蹑手蹑腳地靠近，看見許硯冰正對着鏡子處理後背的油漆殘留。

台燈的光映出她繃緊的脊背，舊疤痕與新污漬交錯，卻在看見鏡中倒影時，立刻換上溫柔的笑。

“吵醒你了？”許硯冰轉身時，随手披上浴袍，卻沒遮住左臂的創可貼，“我聯系了江月，私生飯的信息源來自周明餘黨安插在票務系統的内鬼……”她突然頓住，指尖撫過林晚星眼下的陰影，“不過這些都不重要，重要的是……”

她低頭，在林晚星的額頭上落下輕輕的吻，像觸碰最珍貴的琴鍵：“從今天起，我不再是隻會用身體擋傷害的笨琴師。”

她的指腹輕輕劃過的林晚星的手腕，那裡戴着新的量子定位器，“我會讓每個想傷害你的人，聽見屬于我們的共振，那是比任何警報都響亮的，愛的和弦。”

回到床上時，許硯冰的手臂環得更緊了些。

林晚星貼着她的胸口，聽着骨傳導器傳來的心跳震動。

她突然明白，所謂的安全感，從來不是遠離危險，而是有人願意與你共享每道傷疤，将疼痛譜成更動人的樂章。

月光穿過百葉窗，在她們交疊的手上投下琴鍵光影。

林晚星望着許硯冰熟睡的側臉，鼻尖蹭過她鎖骨處的創可貼。

她突然覺得，這個總把她護在身後的人，其實比任何人都需要被珍藏。

就像她始終珍藏着十年前，練習室裡那個為她擋住攝像頭的、渾身是傷卻笑得倔強的身影。

這一晚，别墅的落地窗外，月光與星光正在雲端合奏。

而卧室裡，兩個曾在宇宙中流浪的靈魂，終于在地球的重力下，找到了最溫暖的共振頻率，那是心跳與心跳的和弦，是傷疤與傷疤的共鳴，是十年時光裡，每個“别怕，我在”的諾言，最終譜成的、永不終結的月光狂想曲。