咖啡機的嗡鳴在客廳裡蕩開時，林晚星正趴在地毯上研究“月光計劃”的學員反饋表。

許硯冰端着兩杯熱可可從廚房出來，看見她蜷成蝦米的姿勢，忍不住用腳尖輕踢她的拖鞋：“NASA的骨科醫生要是看見你這樣，能寫三篇論文批判共振藝術家的坐姿。”

“少咒我。”林晚星翻了個身，鼻尖蹭到地毯上的銀杏葉圖案。

這是父親用雅安青岡木定制的手工地毯，“小宇說，他們用岷江的鵝卵石拼出了太陽系琴圖，現在每天清晨都在江邊‘彈奏’《晨霧變奏曲》。”

她晃了晃平闆，屏幕上跳着羌族少年舉着竹筒琴的傻笑視頻，“你說，要不要把火星蒲公英的生長頻率編進去？”

許硯冰在她身側坐下，膝蓋輕輕抵住她的腰窩：“先關心關心自己吧。”指尖劃過她攥着鋼筆的手指，那裡還留着昨天整理樂譜時蹭的藍墨水，“陳露說，你上周偷偷給三個分站寫教學大綱，睡眠時間比土星自轉周期還短。”

“還不是某人總把最難的量子共振公式往我教案裡塞？”林晚星翻身跪起，恰好對上許硯冰垂落的睫毛。

這人居家時總愛戴副圓框眼鏡，冷灰色瞳孔透過鏡片顯得格外柔軟，“昨天約翰遜博士連線時，盯着你改的《黑洞泛音》教案，說‘這是用引力波寫情書的行為藝術’。”

許硯冰突然輕笑，指腹擦過她鼻尖的墨漬：“他要是知道，我在公式間隙藏了‘星星的睫毛比月壤結晶更璀璨’的摩爾斯碼，大概會把咖啡噴在月球望遠鏡上。”她的手掌滑向林晚星的後頸，那裡還留着昨夜擁抱時的體溫，“不過現在……”抽出她手中的平闆，“我們有更重要的事。”

手機在這時震動，江月的視頻通話帶着背景音裡的鍵盤敲擊聲：“内鬼找到了，票務系統的李總監，周明當年的财務助理。”

她的黑眼圈比上次見面更深，“現在棘手的是，他把你們的私人行程賣給了至少三家營銷号，連别墅的WiFi密碼都是破解的。”

林晚星感覺許硯冰的指尖在她腰後驟然收緊，卻聽見這人用異常平靜的語氣問：“備份數據轉移了嗎？學員生物電信息庫有沒有被入侵？”

“放心，早按你們的‘雙螺旋加密’啟動了隔離。”江月突然壓低聲音，“不過有個事！私生飯潑的油漆裡檢測出微量輻射物質，和當年周明在母星娛樂地下室藏的實驗藥劑成分一緻。”

許硯冰的眼鏡滑下鼻梁，她卻沒去扶，隻是盯着屏幕問：“陳露那邊呢？”

“正在調閱三年前火星基地的監控，找機械臂失控的舊案關聯。”

江月的身後傳來敲擊鍵盤的脆響，“對了，小宇剛才打電話，說雅安暴雨沖垮了段古堰，孩子們的竹筒琴全泡了水！”

“我去送新琴。”林晚星突然開口，抓住許硯冰正要關視頻的手，“正好假期還有十天，我們可以開車去雅安，順路檢查分站的共振裝置。”

許硯冰的拇指在她手腕上輕輕打圈：“暴雨預警還沒解除，山路塌方風險！”

“比起土星的電磁風暴，這算什麼？”林晚星扯下她的眼鏡，鼻尖幾乎碰到她的。

“再說了，”指腹劃過她左臂的創可貼，“現在有某人當人形盾牌，我怕什麼？”

許硯冰突然笑出聲，聲音裡帶着胸腔的震動：“小壞蛋，學會拿這事要挾我了？”

她低頭咬住林晚星的指尖，不輕不重，像鋼琴家試音時觸碰琴鍵，“當年在練習室，你把我鎖在器材間偷吃蛋糕，怎麼沒見你這麼膽大？”

回憶突然翻湧，那是十六歲的平安夜，她們躲在堆滿舊樂譜的器材間，分食偷來的草莓蛋糕。

那時的許硯冰校服袖口上沾着奶油，卻她認真地說“以後每年生日，我都給你烤蛋糕”。

後來在火星基地，她真的用航天食材烤出了形狀歪扭的蜂蜜蛋糕，盡管被約翰遜博士吐槽“像隕石坑标本”。

“說定了，明天出發。”林晚星從她腿上爬起來，卻被突然拽進懷裡。

許硯冰的下巴抵在她肩上，呼吸拂過耳垂：“先說好，山路颠簸時……”

許硯冰的指尖劃過她腰間的敏感帶，“不許笑我方向盤打歪，當年在地球考駕照，我可是把側方停車線壓成了五線譜。”

次日清晨的車庫，許硯冰正對着導航皺眉頭，林晚星卻盯着她特意換上的墨綠色工裝襯衫發愣。

許硯冰的袖口卷到肘部，露出小臂的肌肉線條，舊疤痕在晨光裡像琴弦上的泛音标記。

“看夠了？”許硯冰抛來車鑰匙，突然湊近她耳邊，“在土星時，你偷看過我換太空服的事，我還沒算賬呢。”

“那是意外！”林晚星感覺耳垂發燙，鑽進副駕駛時撞了頭。

“再說了，”林晚星指着對方襯衫口袋裡露出的銀質琴撥，“某人在月球基地，把我的睡顔畫在實驗日志上，當‘人類面部共振頻率參考圖’，怎麼算？”

引擎聲混着許硯冰的低笑：“要不要現在對質？日志第237頁，左下方标注‘星星睫毛震動頻率：每分鐘12次，與地球蟬鳴基音同頻’……”

她突然正色，“不過說真的，到了雅安，你負責教孩子們做新琴，我去檢查古堰的共振傳感器，上次陳露說數據有異常。”

山路果然泥濘。許硯冰的方向盤打得比在土星開探測車還認真，指尖卻不忘在換擋時輕敲她的膝蓋，哼着跑調的《雨中即景》。

當車子在塌方路段前停下，她看着擋路的落石，突然轉頭：“還記得2017年，我們在雲南山區巡演，遇見過更驚險的塌方嗎？”