林晚星當然記得。

那時她們剛脫離母星娛樂，帶着破鋼琴在村寨間輾轉，暴雨沖毀了唯一的山路，許硯冰背着她在泥濘裡走了三小時。

即使鞋底磨穿仍笑着對她說“就當給地球重力場做特訓”。

此刻這人正蹲在車尾搬備用琴箱，工裝褲沾滿泥點，卻仍小心護着箱角的羌繡貼紙，那是小宇去年寄來的禮物。

“姐姐！”抵達雅安分站時，小宇帶着孩子們從木樓裡沖出來，腳踝的銀鈴響成一片。

他撲進林晚星懷裡，又突然害羞地退開，盯着許硯冰臂上的創可貼：“冰姐姐受傷了？是不是又替星星姐姐擋危險了？”

許硯冰揉亂他的頭發：“小機靈鬼，怎麼不說你昨天把竹筒琴掉進江裡？”

她掏出個金屬小盒，“NASA新研發的防水琴鍵，用火星玄武岩和地球桐油做的，試試看？”

孩子們的笑聲中，林晚星蹲在廊檐下教小女孩們用棕榈葉編琴鍵挂飾，餘光卻看見許硯冰坐在古堰的石台上，正和村裡的老人比劃着什麼。

她的手指在石面上敲出節奏，老人的皺紋裡綻開笑容，枯槁的手掌覆上她的手背。

那是在調試古堰的水流共振頻率，像十年前在練習室，她們用舊鋼琴腿敲擊牆壁，尋找最佳共鳴點。

“星星姐姐，冰姐姐的耳朵會發光！”紮羊角辮的小姑娘突然指着許硯冰的方向。

林晚星望去，見她耳後的銀色骨傳導器紋路在暮色中微微發亮，像條銜住星光的銀蛇。

想起昨夜在别墅，這人趴在她膝頭睡着時，紋路随着呼吸輕輕起伏，她曾偷偷數過，共有十七道分叉，對應着她們去過的十七個宇宙分站。

晚飯在火塘邊進行，老村長端來新采的野山茶。

許硯冰突然放下茶杯，從背包裡掏出個牛皮本：“星星，還記得我們在地球寫的第一份琴譜嗎？”她翻到泛黃的内頁，上面畫着歪扭的琴鍵，标注着“2015.12.24 練習室初吻未遂版《逆光》”。

“你居然還留着！”林晚星的耳垂發燙，想起平安夜那次，許硯冰突然湊近，卻被她緊張的噴嚏打斷，“當時你說‘沒關系，我們有的是時間’，結果一等就是十年。”

許硯冰的指尖劃過她鎖骨的胎記：“其實在月球基地的第一晚，看着你在隕石琴鍵上刻下‘星冰’，我就想……”她突然被小宇塞來的烤紅薯燙到手指，笑罵着追打調皮的少年，火塘的光映在她眼鏡上，模糊了眼底的情緒。

深夜的木樓客房，木闆床吱呀作響。

林晚星望着天花闆上晃動的樹影，聽着窗外的雨聲，突然感覺許硯冰翻了個身，手臂穿過她的腰際，指尖在她後背畫着琴鍵圖案。

“在土星時，我總夢見我們還在練習室。”

許硯冰的聲音混着木樓的蟲鳴，“你穿着破洞的毛衣，彈錯音時會用琴凳撞我的腳，而我……”

她的鼻尖蹭過林晚星的後頸，“隻能拼命記住每個錯音，因為那是屬于我們的獨一無二的節奏。”

林晚星轉身，在黑暗中摸到許硯冰的眼鏡，摘下來放在床頭櫃上。沒有了鏡片阻隔，冷灰色瞳孔在月光下清晰可見，映着她自己的倒影，像片容納整個宇宙的湖泊。

“其實我早就知道。”她的指尖劃過許硯冰耳後的紋路，“每次危險來臨時，你擋在我身前的姿勢，和十年前在練習室一模一樣……後背挺直如琴弦，指尖微屈，随時準備按下保護我的琴鍵。”

許硯冰突然輕笑，胸腔震動着抵上她的額頭：“現在知道為什麼堅持讓你學左手彈琴了？”

她的左手穿過林晚星的發間，與右手交疊成十字，“這樣無論哪邊受傷，都能繼續彈奏屬于我們的和弦。”

雨聲漸歇時，木樓傳來小宇起夜的腳步聲。

林晚星望着許硯冰在黑暗中若隐若現的輪廓，突然發現，比起宇宙中的璀璨星空。

她更愛此刻這人眼底倒映的人間燈火，那些在火塘邊、在琴房裡、在每個共同度過的平凡日夜中，逐漸彙聚成的、隻屬于她們的溫柔星光。

“硯冰。”她輕聲喚道，感覺對方的手臂驟然收緊，“以後别再獨自承受危險了，好嗎？”她的唇輕輕貼上許硯冰的鎖骨，那裡還留着白天搬琴箱時蹭的木屑，“我們是雙聲部的和弦，該一起面對每個音符。”

許硯冰的回應是更深的擁抱，指尖在她後背敲出心跳的節奏。

黑暗中，她們的腿無意識地交纏，像兩根纏繞生長的琴弦，在地球的重力下，終于找到了最契合的共振頻率。

這一晚，窗外的岷江仍在奔湧，帶着古堰的千年水紋，流向未知的遠方。

而木樓裡，兩個曾在宇宙中尋找共鳴的靈魂，正用彼此的體溫，譜寫着比任何星際和弦都更溫暖的、屬于人間的琴鍵私語。

那些未說出口的誓言，那些藏在疤痕裡的溫柔，都在交疊的呼吸中，化作永不終結的、屬于她們的獨家樂章。