木樓的雕花窗棂漏進晨霧時，林晚星正趴在竹編桌上批改學員作業。

許硯冰端着兩碗酸菜面進來，看見她弓着背的模樣，筷子敲在瓷碗邊沿：“再這麼彎下去，你的脊椎會和土星環的傾斜角一樣詭異。”

“明明是你昨天在古堰石台上坐了三小時，”

林晚星頭也不擡，筆尖劃過小宇用羌文寫的《水之賦格》，“陳大爺說你走的時候，後腰的矯正器支架都卡進石縫裡了。”

她突然擡頭，看見許硯冰眼下的青黑比昨夜更深，“昨晚又查資料到淩晨？”

許硯冰把煎蛋推到她碗裡：“江月發來段視頻，周明餘黨在暗網兜售我們的生物電數據。”

她頓了頓，指尖劃過自己耳後的銀色紋路，“不過已經讓陳露啟動量子屏障了，别擔心。”

林晚星放下筷子，握住那雙沾着廚房熱氣的手。

許硯冰的無名指根有新磨的繭，是昨夜幫孩子們打磨木質琴鍵留下的，而掌心的舊疤正貼着她的虎口，像塊永遠契合的拼圖：“記得在火星基地嗎？你偷偷替我做了三個月的體能訓練日志，結果自己累到低血糖。”

她的拇指摩挲着對方手腕内側的燙痕，“現在我們是共同體，别再把危險藏進摩爾斯碼了。”

許硯冰突然輕笑，冷灰色瞳孔在晨霧中軟化：“在練習室第一次看見你彈琴，你把《悲怆》彈成了《歡快進行曲》，卻固執地說‘悲傷也可以有跳躍的節奏’。”

她的指尖劃過林晚星手背的藍墨水漬，“那時我就知道，你是能把所有黑暗譜成光的人。”

早飯在小宇的銀鈴笑聲中結束。

許硯冰蹲在木樓台階上，給孩子們演示新防水琴鍵的用法，指尖在潮濕的石闆上敲出岷江的水流節奏。

林晚星望着她被雨水打濕的發梢，突然想起十六歲那年，她們在練習室的破鋼琴前，許硯冰也是這樣蹲着幫她系鞋帶，說“等我們出名了，要給所有聽障兒童做骨傳導琴鍵”。

“星星姐姐，冰姐姐的手在流血！”紮馬尾的男孩突然驚呼。

林晚星立馬沖了過去，看見許硯冰的掌心滲出血珠。

那是幫孩子調整琴鍵卡扣時，被金屬毛邊劃破的。

這人卻像沒事人似的，把受傷的手藏到背後，笑着對孩子說：“别怕，這是鋼琴家的專屬印章，每道傷口都會讓琴聲更有故事。”

午後的古堰邊，水汽裹着青苔的氣息。

許硯冰靠在石欄上，任林晚星用紗布包紮手掌，突然說：“在土星處理傷口時，我總忍不住想，如果當時沒擋住那桶油漆，你會不會被劃傷這裡？”

許硯冰指尖點了點她的唇角，“畢竟你笑起來時，這裡的梨渦會讓所有琴鍵失色。”

林晚星的耳垂發燙，想起昨夜在木樓，許硯冰的吻從額頭輾轉到唇角，像在彈奏一首沒有樂譜的即興曲。

她突然抓住對方未受傷的手，按在自己鎖骨的琴鍵胎記上：“現在知道為什麼我總把你護在左邊了？”

林晚星的指腹劃過許硯冰後腰的舊疤，“這裡離我的心髒最近，連共振頻率都帶着心跳的節拍。”

許硯冰的呼吸驟然加重，冷灰色瞳孔裡翻湧着某種滾燙的東西。

她突然低頭，在林晚星的腕間落下一吻，那裡還留着上午教孩子編琴鍵時蹭的棕榈葉汁液：“在月球基地寫《星軌變奏曲》時，每個小節的重音都對應着你睫毛顫動的頻率。”

“約翰遜博士說我瘋了，可他不知道，”她的聲音輕得像晨霧，“你就是我所有公式裡的隐藏常數。”

手機震動打破了暧昧。

許硯冰接起視頻，陳露的臉帶着量子通信的雪花點：“李總監的電腦裡發現了周明的加密日記，2018年在柏林那次機械臂失控，根本不是意外！”

她突然看見林晚星在鏡頭裡，立刻閉嘴。

“說吧，我在聽。”林晚星按住許硯冰要關視頻的手，發現她指尖在發抖。

陳露歎了口氣：“周明買通了火星基地的工程師，在機械臂程序裡植入了你的生物電識别碼，隻要你靠近就會失控。”

她的身後傳來鍵盤敲擊聲，“硯冰當時修改了自己的骨傳導器頻率，用身體當誘餌引開了機械臂……”

“夠了。”許硯冰的聲音異常平靜，卻捏緊了林晚星的手指，“這些陳年舊事……”

“原來如此。”林晚星打斷她，盯着許硯冰左臂的舊疤，終于明白為什麼當時這人堅持要獨自去取實驗數據。

“所以你手臂的傷不是碰撞，是機械臂的齒輪碾過的痕迹。”

林晚星的指尖劃過許硯冰紗布下的新傷，突然笑了，“笨蛋，你以為修改頻率就能騙過周明？他的陰謀，從來都該由我們共同破解。”

許硯冰别過臉，耳後的銀色紋路在水汽中微微發顫：“在母星娛樂的地下室，你替我擋過三次攝像頭襲擊，那時我就發過誓！”