林晚星望着許硯冰解開襯衫紐扣的手，每道疤痕都在晨光中發亮：左肩的月牙形是月球碎片劃傷，腰側的細長痕是土星金屬架碰撞，此刻随着呼吸起伏，像極了她們在木星表面看見的紅色風暴。

“别害怕。”許硯冰忽然停住，指尖捏住她緊張到發白的指節，“我們可以慢慢來，像調試新鋼琴的琴弦。”

她的額頭抵着林晚星的，冷灰色瞳孔裡倒映着對方泛紅的眼角，“還記得在土星琴房，我們第一次合奏《星軌》嗎？那時你踩錯踏闆，我卻覺得，那是最動人的變奏。”

林晚星突然笑了，環住對方的脖頸，将自己完全貼進那片帶着疤痕的溫暖。

許硯冰的吻落在她鎖骨的胎記上，像在親吻屬于她們的宇宙坐标，舌尖掃過隕石項鍊的墜鍊時，她忍不住戰栗。

那是比任何骨傳導器都直接的震動，從皮膚下的血管，直抵心髒的共振腔。

時間在交錯的呼吸中失去刻度。

當許硯冰的手指撫過她後腰的敏感點，林晚星聽見自己發出破碎的呻吟，像琴鍵被按響的尾音。

這人總能精準找到她的共振頻率，就像在練習室的無數個夜晚，她總能聽出她彈錯的那個音，然後用自己的琴鍵補上。

“看着我。”許硯冰的聲音沙啞得像被揉皺的樂譜，指尖停在她腿彎處，等待着她的回應。

林晚星睜開眼，看見對方額角的汗珠落在自己胸口，耳後的銀色紋路因激情泛着微光。

她突然想起在火星基地，她們隔着防護服擊掌，看見彼此眼中的自己，比任何星星都明亮。

“我在這裡。”她勾住許硯冰的脖子，主動迎上那個帶着鹹澀的吻，“一直都在。”

肌膚相親的瞬間，所有的防備都化作繞指柔。

許硯冰的動作比在琴鍵上更溫柔，卻帶着不容置疑的堅定，像在彈奏一首隻屬于她們的狂想曲。

每個音符都帶着十年的思念，每個和弦都藏着宇宙的回響。

當林晚星感覺自己被托離床鋪，模糊間看見床頭的合照：十八歲的她們在練習室比耶，身後的破鋼琴上刻着“星冰永晝”。

“硯冰……”她的呼喚混着喘息，在許硯冰咬住她耳垂時變了調。

這人低笑出聲，震動着傳到她的骨髓：“現在知道，為什麼我總說你的聲音是最好的泛音了？”指尖劃過她汗濕的脊背，“比任何樂器都動人。”

高潮來臨時，林晚星眼前閃過無數畫面：母星娛樂的監控探頭、月球基地的隕石琴鍵、雅安孩子們的笑臉、還有昨夜許硯冰在她掌心寫的“愛”字。

她緊緊抱住眼前的人，感受着對方在她耳邊的呢喃，那些沒說出口的誓言，都化作身體的共振，在晨光中蕩起漣漪。

事後的擁抱格外安甯。

許硯冰的手指在她背上畫着五線譜，林晚星數着她心跳的節拍，忽然想起在土星寫的共振公式。

原來最完美的頻率，從來不是計算出來的，而是兩個靈魂，在時光的琴鍵上，彼此磨合出的專屬節奏。

“以後每年的今天，”許硯冰吻着她汗濕的發梢，“我們都要重新調試彼此的共振頻率。”

許硯冰忽然輕笑，“比如現在，我發現你的尾椎對C大調特别敏感，而這裡……”她的指尖劃過林晚星的腰窩，“是降E調的最佳共鳴點。”

林晚星紅着臉捶打她，卻被抓住手腕，吻落在掌心的繭上：“别害羞，鋼琴家最需要了解自己的樂器。”

許硯冰忽然正經起來，“其實在NASA的報告裡，我們的生物電數據早就是完美共振體，但我更喜歡你真實的樣子！”

“ 你彈錯音會吐舌頭的樣子，緊張時會揉耳垂的樣子，還有……”

“還有什麼？”林晚星仰頭望着她，發現許硯冰的眼鏡不知何時歪了，冷灰色瞳孔裡盛着滿滿的她。

“還有，”許硯冰低頭，在她唇角落下輕輕一吻，“在我懷裡時，會像小天鵝一樣蜷縮的樣子。”

房間裡的電話突然響起，是江月的緊急視頻。

許硯冰咒罵一聲，卻被林晚星按住：“先别接。”

她環住對方的腰，将臉埋進溫熱的頸窩，“今天是屬于我們的共振時刻，任何雜音都該靜音。”

許硯冰低笑，果然關掉了手機。她的手掌順着林晚星的脊背上下撫摸，像在安撫一架剛調好音的鋼琴：“還記得在地球的第一首合奏嗎？《小星星》，你彈錯了七個音，卻讓我聽見了最亮的星。”

“明明是你彈得太嚴肅，像在彈安魂曲。”林晚星擡頭，鼻尖蹭過許硯冰的下巴。

“但我最喜歡的，是你每次彈錯時，會偷偷看我的樣子。像怕我生氣的小獸。”

兩人相視而笑，晨光在她們交疊的腿上投下琴鍵光影。

那些曾以為遙遠的宇宙浪漫，此刻都化作懷裡的溫度，化作對方眼中的人間煙火。

林晚星忽然明白，所謂永恒和弦，從來不是完美無缺的樂章，

而是兩個靈魂，願意在彼此的生命裡，奏響所有的快樂與疼痛，信任與依賴。

“硯冰，”她輕聲說，“我愛你。”

這是她第一次正式說出這句話，在十年的暗戀與等待後，在無數次危險與共後。

許硯冰的身體猛地繃緊，随即化作繞指柔，将她抱得更緊：“我也愛你，從練習室的第一聲琴響開始，到宇宙的最後一顆星熄滅為止。”

窗外的陽光漸漸濃烈，而床上的兩人，仍沉浸在屬于她們的共振世界裡。

在這裡，沒有宇宙的浩瀚，沒有陰謀的陰影，隻有彼此的心跳，彼此的呼吸，和永遠未完待續的，關于愛的狂想曲。