睫毛被細碎光斑撓動時，林晚星下意識往熱源處蹭了蹭。

熟悉的薄荷氣息裹着晨間涼意湧進鼻腔，她這才想起昨夜許硯冰的指尖曾在她脊椎上敲出《月光》的前奏。

那些帶着體溫的琴鍵，此刻正化作枕邊人專注的目光。

“醒了？”許硯冰的拇指停在她眉骨上方，指腹的薄繭擦過皮膚時，帶出十年前在練習室熬夜練琴的記憶。

冷灰色瞳孔裡盛着未褪的困意，耳後的銀色紋路卻因晨起的心跳微微發亮，像條剛從星河遊回港灣的銀魚。

林晚星望着那張近在咫尺的臉，喉間突然發緊。

這人總在她熟睡時偷偷觀察，就像在月球基地的每個清晨，她假裝未醒，感受對方指尖劃過她手背的琴鍵軌迹。

此刻許硯冰的食指正摩挲着她唇峰，是昨夜深吻留下的印記，“特别日子”四個字混着呼吸落在她唇角，燙得她耳垂發燙。

“520？”林晚星慌忙錯開視線，卻撞見許硯冰睡衣領口滑下的鎖骨。

那裡新添的吻痕像枚紅色琴鍵，與她昨夜在對方後背摸到的舊疤遙相呼應。

十年前不敢說出口的“喜歡”，此刻正從這人眼底漫出來，淹得她心慌。

許硯冰低笑出聲，胸腔震動着抵上她的額頭：“在火星基地時，我把這個日期刻進了量子日曆，每次看見，就想起你在練習室摔琴凳的傻樣。”

她忽然俯身，鼻尖蹭過林晚星顫抖的睫毛，“那時你總把《告白氣球》彈成《葬禮進行曲》，卻不知道……”

話尾消失在相接的唇間。

林晚星攥緊床單，感受着許硯冰托住她後腦的手掌，指縫間還留着昨夜打磨木質琴鍵的木屑。

這個吻比在浴室時更慢，像在彈奏一首沒有節拍器的慢闆，舌尖掃過她下齒時，混着牙膏的薄荷味，卻讓她想起十六歲平安夜，這人偷喝她奶茶時，嘴角沾着的奶泡。

“硯冰……”她喘息着推開對方，卻被拉進溫熱的懷抱。

許硯冰的下巴抵在她發頂，指尖順着她脊柱的突起畫圈，那是她們獨有的琴鍵密碼。

從頸椎到尾椎，二十三節椎骨對應着鋼琴的中聲區。

“十年前的今天，”許硯冰的聲音悶在她發間。

“我在練習室的鏡子上寫滿你的名字，用琴凳擋住不讓你看見。後來去了月球，每次觸摸隕石琴鍵，都覺得上面刻着你的指紋。”

她突然擡頭，眼中有細碎的光，“知道我為什麼總把你護在右側嗎？因為我的左心房，離你的位置最近。”

早餐的瓷碗碰出清響時，林晚星還在盯着許硯冰切吐司的手。

晨光從她發間的量子裝置漏下來，在台面上投出星芒，卻不及這人望向她時，眼底跳動的光。

煎蛋擺成歪扭的心形，果醬琴鍵缺了個角。

顯然是倉促間的傑作，卻讓她想起在火星基地，許硯冰偷偷用航天面粉烤糊的蛋糕。

“其實你不用……”林晚星的話被塞進嘴裡的草莓堵住。

許硯冰的指尖還沾着果醬，“我知道，”對方擦着她嘴角的醬汁，“你想說‘不用刻意準備’，但有些儀式，等了十年，必須得做。”

掌心的繭擦過她手背時，林晚星忽然抓住那隻手。

許硯冰無名指根的新繭，是上個月在雅安教孩子們雕刻琴鍵時磨出的，而虎口處的舊疤，正是三年前替她擋機械臂的印記。

“我總在想，”林晚星貼着那些疤痕輕吻，“如果當年在母星娛樂，我能更勇敢些……”

“噓……”許硯冰用指尖按住她的唇。

“正是那些猶豫和等待，讓此刻的擁抱更有重量。就像我們改良的隕石鋼琴，每道裂縫都成了共鳴的通道。”

許硯冰忽然輕笑，“不過現在，我更想聽聽，你昨晚在我背上畫的琴譜，到底是什麼旋律。”

林晚星耳垂瞬間燒起來。

昨夜相擁入眠時，林晚星無意識地在許硯冰後背刻下琴鍵，那是她們第一次肌膚相親時，她記住的所有觸覺密碼：肩胛骨的突起是重音記号，腰窩的凹陷是休止符，脊柱的連線，正是貫穿整首曲子的五線譜。

禮物盒打開的瞬間，林晚星的呼吸頓住。

銀鍊墜着的琴鍵吊墜，半片是月球隕石的啞光黑，半片是銀杏葉的溫潤金，接縫處嵌着極小的鑽石，像她們在土星看見的環帶。

“還記得嗎？”許硯冰捏起吊墜，讓陽光穿過隕石的氣孔，在她鎖骨投下斑駁光影，“在月球背面，你說‘琴鍵是連接宇宙與人間的信物’。”

項鍊扣上的刹那，她的指尖劃過林晚星的胎記，她的鎖骨下方，淡粉色的琴鍵形狀，恰好與吊墜嚴絲合縫。

“原來你早就量好了尺寸。”林晚星鼻音發顫，想起半年前許硯冰借口按摩，在她鎖骨處停留的三分鐘，“你總是這樣，把心事藏在每個細節裡。”

許硯冰忽然單膝跪地，擡頭望着她：“在宇宙中，我是孤獨的旅行者；回到地球，你是我唯一的坐标系。”

她的唇輕輕貼上林晚星的手腕，那裡戴着她們共同設計的量子手環，“從今天起，我的每道傷疤，你的每個微笑，都是這首永恒和弦的注腳。”

當林晚星主動吻住她時，晨光正爬上床頭的隕石琴鍵模型。

許硯冰的手掌穿過她的發間，觸到那枚銀杏發卡，十年前的塑料卡早已換成隕石銀，卻仍别在她習慣的位置。

這個吻不再有試探，隻有千帆過盡後的笃定。

舌尖交纏時，她能清晰聽見對方心跳的節奏，與自己手腕的脈搏，正譜着同一首曲子。

衣物滑落在地的聲響，混着窗外隐約的鳥鳴。