晨霧裹着濕氣漫過城牆，蘇冰瑤的足尖在青石闆上反複碾動，留下深淺不一的水漬。溫桓的黑馬不安地刨着蹄子，金屬馬嚼子碰撞聲混着遠處更鼓，在寂靜的城門前蕩出令人窒息的回響。她望着溫桓肩頭凝結的血痂，那形狀竟與自己鎖骨處的箭傷如出一轍，恍惚間又聽見破廟裡他氣若遊絲的呢喃：“等我傷好，定護你周全。”

掌心的藥囊被攥得發燙，假死藥的苦澀氣息透過布料滲出來。若此刻将藥粉撒向風中，她便能借着混亂遁入江湖，可懷中的《百草經》沉甸甸的，每一頁都在提醒她：若錯過這次，畢生的醫術追求或許再無着落。蘇冰瑤忽然想起兒時師父說過的話：“醫者心要冷，方得大道。” 但此刻她的心卻如沸水煮過的絲線，纏成解不開的死結。

“時辰到了。” 溫桓的聲音驚碎她的思緒。他翻身下馬，铠甲在晨光中泛着冷光，唯有眼底血絲洩露了整夜未眠的疲憊。他伸手掀開馬車簾，露出車内整整齊齊碼着的藥箱 —— 那些她散落江湖的行醫器具，此刻竟被擦拭得锃亮如新。蘇冰瑤的指甲深深掐進掌心，腥甜的血味在口中蔓延：“你以為這些就能困住我？”

“困住你的從來不是我。” 溫桓忽然扯開領口，露出心口猙獰的舊疤，正是她當年親手縫合的形狀，“是你自己放不下濟世救人的執念，又舍不掉無拘無束的自由。” 他将缰繩抛在她腳邊，轉身時披風揚起，露出腰間纏着的半截木簪 —— 那是他始終未能雕完的鸢尾花。

蘇冰瑤盯着地上蜿蜒的缰繩，突然笑出聲來。笑聲驚飛了城樓上的寒鴉，在空曠的天際回蕩成嘲弄的音符。她彎腰拾起缰繩的瞬間，懷中的《百草經》滑落在地，泛黃的紙頁被晨風吹開，露出夾在其中的信箋，上面隻有一行小字：“若不願跟我走，就用這書救更多人。”

晨霧如蛛網般纏住蘇冰瑤的腳踝，她死死攥着缰繩的手指關節發白。眼前的溫桓褪去了當年乞丐的落魄，玄甲在晨光中泛着冷硬的金屬光澤，可那道她親手縫合的傷疤還盤踞在他心口，像枚滾燙的烙印。記憶突然翻湧 —— 破廟裡那個渾身血污的少年，此刻與眼前這個手握兵權的将領重疊，驚得她後退半步，撞上身後冰涼的城牆。

“後媽要将我賣給垂垂老矣的...” 她喃喃自語，指甲深深掐進掌心。那女人的尖酸惡毒的話語又在耳畔回響，尖利的笑聲混着算盤珠子的脆響：“有個賤種娘，活該她隻能做墊腳石，為我的女兒鋪路” 城牆外傳來流民的哀嚎，更襯得她孤立無援。藥鋪被燒毀的焦木味還殘留在袖口，那是她耗費十年心血的安身之所，如今隻剩斷壁殘垣。

溫桓的黑馬突然嘶鳴一聲，驚飛了她鬓角的碎發。他伸手想要觸碰她，卻在半空頓住，指節擦過她染血的衣襟：“亂世裡連藥箱都護不住，還談什麼濟世救人？” 他的聲音低沉如擂鼓，震得她耳膜發疼。蘇冰瑤望着馬車裡整齊碼放的藥箱，那些她以為再也找不回的銀針、藥碾，此刻卻被擦拭得纖塵不染，仿佛在無聲嘲笑她的倔強。