浴室陷入一片混沌。

哈斯塔剛一踏入水中，原本透明無害的浴水，瞬間鼓動、塌陷、翻湧，宛如某種正在覺醒的巨大生命器官。

見他進來了，芙澤爾開心地擁抱了上去。

從那狹小的人類浴缸底部，蠕動出數量不可統計、質地近似玫瑰花瓣的、半透明色澤的觸須。

它們溫柔地貼附在瓷磚上，在空氣中甩動着、濺起水珠，每一寸都如深淵深處流出的血肉幻肢，卻又散發出難以抗拒的美感。

她驚訝道：“哈斯塔，你的人類身體怎麼跟我不一樣？”

水霧之中，那些觸須彼此纏繞、打結，竟泛起了某種晶瑩的光暈，像是一種不屬于地球物理規律的光線反射。它們柔軟地探出浴缸邊緣，拂過哈斯塔裸露的鎖骨與腰際，像是在索吻，又像是在本能般地貼貼。

哈斯塔被那堆觸手圍繞着，垂眸笑了一下。

“我們是不一樣，親愛的……”他說，“你怎麼總是這麼美？”

芙澤爾半身浸在霧氣翻滾的水中，皮膚映着浴缸中的扭曲光影，那雙本應天真的眼睛，閃爍着某種無辜的狡黠與狂熱：“你的星星都飄起來啦。”

是的，星星飄起來了。

哈斯塔的身體仿佛某種液态天體的容器，他的肌膚在浴水中慢慢溢出金色的霧霭，霧中藏着旋轉的星系、星塵的虛影，在空氣中低聲呢喃。

似乎也正要配合她，變成“哈斯塔”的模樣。

這一切，在普通人眼中，是不可名狀的交合，是存在本質與理智之間斷裂的奇點。

然而，其實隻是洗澡而已。

哈斯塔低聲笑了一下，拽了拽袖口，脫下最後一件衣物，丢到浴室角落。

——“啵”，發出維度被撐開的一聲悶響。

芙澤爾剛才還在玩水，拍着小觸須濺哈斯塔一臉，笑得像個興奮的小水怪。

可下一秒，她忽然停住了。

整個浴缸像突然被某種異空間通道吞噬似的，水面一下塌陷又鼓起，金色的星霧壓迫性地彌漫開來。

此時此刻的空間，像是察覺到了某種更高維度的存在。

溫度驟然升高又驟然墜落，整個浴室的玻璃悄無聲息地泛起薄薄的霧。

蒸汽中，哈斯塔的身體緩緩溶解。

仿佛某種極其古老、極其遙遠的封印松動了一寸。

他仍坐在那裡，金發濕漉漉地垂在肩膀上。而他的皮膚——那是一種幾乎無法定義的色彩，像極了恒星爆炸最後一刻的光輝，又像深空中某顆死去行星反射回來的冷色。

再往下，芙澤爾看見他肩胛後方那兩道扭曲卻優雅的結構緩緩撐起——那不是翅膀，像一方鬥篷，由無數細密金線與碎裂星光交織構成，變成了專屬于他的色彩，将浴室隔絕開，把芙澤爾和他一起，籠罩在這片高貴而榮耀的黃色中。

哈斯塔：“親愛的，我抱着你洗吧。”

芙澤爾：“嗯……”

她的臉頰又在發燙。甚至她的觸須也開始發燙。

芙澤爾呆呆地望着他，軟聲說：“……哈斯塔，你好帥哦。”

哈斯塔捏了捏她的小臉蛋：“但是說好了，你邀請我的‘一起洗澡’，跟我想象的可不一樣啊。”

“之後你還得補上我想要的那種。”

芙澤爾眨眨眼：“嗯？”

哈斯塔沒說什麼。

他再次吻了上去，也可能是抱了上去。總之是緊緊交纏着那些無法用語言來形容的觸須和肉塊。至于誰在誰的身體裡，或是誰親吻着誰的什麼部位，也都不重要。

-

洗完澡。

芙澤爾穿着規規矩矩的吊帶小睡裙，筆直地躺在床上，抿嘴思考：“不一樣……到底是什麼不一樣……”

哈斯塔看她一臉苦惱的樣子，隻好：“我的意思是——”

他用手整理着芙澤爾的頭發，幫她拎起肩帶：“如果‘做’隻是這種樣子的話，我們以前難道沒做過嗎？”

芙澤爾愣住了：“……”

“嗯？小章魚？”

芙澤爾回過神來：“所以，哈斯塔，人類的愛人之間做的那種事，不是互相纏來纏去嗎？那也就是說，我還是沒有搞懂那個關鍵詞的意思？”

哈斯塔雙手墊在腦後，目光正好對着卧室天花闆上的那個破洞。

“是，但也不是。”他回答，“不過，我現在決定，既然是我幫你的忙……”

他側過臉，有些狡黠地笑了一下，像隻金閃閃的狐狸：“我要等你自己明白了之後來找我。”

“你幹嘛不直接跟我說清楚？”芙澤爾問。

哈斯塔：“那不一樣。”

芙澤爾輕輕哼了一聲：“好吧，反正我很快就會明白的。”

巴黎的夜晚褪去了白日的浮華喧嚣。

風從街道的磚縫間穿過，帶着人聲逐漸散去的餘音，偶爾有一兩聲急促的摩托車刹車，在窗外劃破寂靜。

芙澤爾躺在哈斯塔懷裡，抱着一個粉色章魚玩偶，腦袋擱在他胸膛上，聽着他心髒跳動的頻率。

那不是人類的心跳節奏，卻帶着某種極其安定的韻律，像是舊日神明的族群用來測定恒星壽命的擺鐘。

“哈斯塔……”她小聲說。

“嗯？”

“我好想念宇宙。”

哈斯塔垂眸，看着她貼在自己懷裡的小臉。

芙澤爾繼續說：“已經五千萬年沒見過銀河了……我離開的時候，地心還在劇烈膨脹，現在的行星是不是都變了軌道？還有坍縮群系，會不會已經擴張到第四象限了……我好怕它們不要我了。”

她說這話的時候沒有哭，隻是眼睫輕輕顫動。

哈斯塔沒回答，摟住她，擡起一隻手。

他看着那塊還沒補的天花闆破洞，指尖一動，所有人類世界的常理都在那一瞬間被修改了。

下一秒，一片極深極遠的星海從那裂縫中浮現出來。

——并不是投影。