雨後的村落濕潤而安靜，泥土殘留着潮濕的香氣，藤蔓沿木樁攀上棚屋，在這殘破世界裡倔強地尋找歸宿。天空是淺灰色的，遠山被雲霧揉碎，沉靜而無聲。

葉思寒坐在院子邊一張斑駁的木凳上，懷裡抱着一隻骨殼兔，這種脊椎突出、性子卻異常溫順的小獸身上的毛發，是他箭矢材料的主要來源。它窩在懷中，偶爾抖抖長耳，靜得像停歇的風。

葉思寒的目光不時掃向遠處新翻的田壟，神情裡帶着些許疏離，像是還沒真正歸入這個安甯的早晨。

他現在住在自己與姥姥曾經的木屋裡，和傅臨川一起。屋子早就翻修過了，也打掃過很多回了，但不知為何，每次推門進去，還是有種舊日的氣息殘留在空氣中。

葉思寒偶爾會帶上一束花去村外的山坡，他從不多說，隻是走一段沉默的路。

傅臨川則更早起些，蹲在田埂邊，袖口挽到手肘，指節沾着泥。他小心撥開雜草，指尖探入潮濕的泥土，眉頭因一處過幹的裂縫而微微蹙起。他拿出随身攜帶的筆記本，邊測土壤濕度邊記錄氣溫、作物反應和養分分布。

這裡比不上星艦的生态園。沒有精密的溫控、沒有多餘的資源，影響作物生長的變量複雜得近乎不可控。而更讓他警覺的，是這些作物本身：在形态上仿佛隻是些正常的蔬果，但生長節律、糖分構成、甚至細胞活性都與他的認知中存在着偏差。就連一根瓜秧，也像是悄悄進化過的産物。

“你今天怎麼不下地幫忙？”傅臨川擡頭，陽光透過雲層灑在他肩上，嗓音溫和卻帶着一絲不安。經過這些天的休息，葉思寒雖然話比以前多了些，但精神反倒更沉了。

他低頭笑了笑，嗓音柔得像風落下時碰到樹葉。他知道傅臨川擔心他——這種擔心被藏在記錄筆記的眼神裡，也藏在那句輕描淡寫的問話中。

“我怕踩壞剛發芽的瓜秧，”他眯着眼看向田壟盡頭，“我還等着它長出你說的那種甜甜的西瓜呢。”

傅臨川沒接話，隻是轉頭望了他一眼。骨殼兔還窩在他懷裡，毛發在風中輕輕顫動。葉思寒看上去沒什麼異樣，甚至比從前更像個普通人，但傅臨川心裡明白——他的病情在加重。

院後山坡下的小窖依舊掩着，裡面藏着他從未向人提起的實驗瓶與資料頁。這些日子裡他回到了地下庇護站，通過裡面的廢舊終端，從數據殘骸裡整理出一套病原體誘導路徑，試着用村中變異植物配出最初級的抑制劑。失敗的試管碎片埋在黃泥底下，唯一一次色澤接近穩定的樣本，還在低溫罐裡封着。

他畢竟隻是個指揮官，而753在沒能聯網的情況下也無法做出任何有用的解答，這種過于專業的知識觸及了他能力的邊界。

許一晴曾來找過他，站在這塊田地邊，一邊摘着薄荷一邊說：“葉思寒最近不太對勁。”

“我知道。”傅臨川沒擡頭。

“我不懂那些病毒理論，也沒能力插手，但要是你找到了什麼新東西——别藏着。”

他點了點頭，那天她走得很快，背影被風吹得有些急。

村子仍在慢慢蘇醒。孩童追着骨殼兔跑過田埂，幾名青年按照傅臨川的指示在修建着什麼，秦若嶺坐在屋檐下削一根木矛，木屑飛落在腳邊。他沒有多言語，但偶爾會帶幾袋幹淨的淡鹽水回來，也會在傍晚和葉思寒下一局棋，話不多，卻像是一種陪伴的方式。

所有人都清楚，這一切隻是暫時的緩和。那場篝火晚會也許能讓葉思寒願意回到這裡，但他身體裡的倒計時卻從未停止過。

傅臨川看了看四周，一個建立在真正土地上的村落，這曾是他在星際間漂泊時無數次夢到過的場景。他理應覺得快樂才是，但夜裡看向葉思寒時，他心裡總會升起一個念頭：還有多久？

夜幕落下前的一刻，天色像被濃墨慢慢暈開。傅臨川獨自走進山坡後的土窖，推開掩在野草下的木門，身後隻餘一線暗黃的光。

他點亮便攜燈源，昏白的冷光灑在一排舊試驗架上。這裡改造自昔日的儲藏室，牆體用硬化樹脂封了幾層，空氣中還殘留着微弱的消毒氣味。幾個破舊終端攤在角落，屏幕閃着時斷時續的藍光，像是瀕死前還在做着最後計算。

雖然他已經在教村民們推進生産各種零件，但以村落目前的科技水平來看，還有一段不小的距離。好在，那個庇護所裡的東西雖然破舊，但還能夠使用。

他脫下外套，熟練地戴上手套，開始處理今日的配比。

傅臨川低頭看着試管裡那團緩慢沉澱的液體，它的色澤一開始近乎理想——半透明、泛微光，像是要穩定下來的一刻。他幾乎屏住了呼吸。

但下一秒，溶液驟然泛起絮狀分離，伴随着輕微的氣泡逸出，結構徹底崩解。顯微鏡下的活性圖譜像雪崩一樣塌陷，隻剩下滿頁無法讀取的雜訊。

他站在原地，緩了很久，才将試管放入廢棄槽。指節緊繃，指背的傷口因拉扯而微微裂開。他摘下手套，指尖沾了點血，映在記錄紙的角落，像是他最後的失敗簽名。

——這已經是第十五次。

他一頁頁翻過記錄本，曾經自信地标注下來的每一個變量，每一種變異植物的配比，每一次濃度微調，全都指向一個無法逾越的結果：失敗。

他雙手支在實驗台邊，頭垂得很低，背影因為長時間的緊繃而微微發抖。

他不是科學家，他隻是個接受過系統指令的指揮官。他以為隻要足夠小心、足夠理性，就能複原那些關于抗體、代謝鍊、抑制機制的知識片段——可這一切終究遠遠不夠。