夜已經很深了，小木屋裡隻點着一盞昏黃的油燈。火苗在瓶口輕輕晃動，光影在木牆上投下斑駁不定的晃動，仿佛随時會被黑夜吞沒。

傅臨川坐在床沿，背對着燈光。他低頭看着葉思寒，神情幾乎無聲。

少年仍然沉睡着，額角因高熱而沁出汗珠，嘴唇幹裂蒼白。他的左手安靜地垂在床邊，隐隐可見皮膚下遊走的淡紫色紋路——那是病毒在體内緩慢蔓延的迹象。

傅臨川伸出手，用紗布替他輕輕擦去額頭上的汗。他的動作格外小心，就像是怕驚擾一場瀕臨破碎的夢。

“是我去晚了……”他低聲說，聲音輕到連自己都幾乎聽不見。他不是在責怪誰，隻是把所有責任攬到了自己身上。

沉默間，他喚出753的生命維持模組，開始例行的數據監測。冰冷的聲音說出一串串密密麻麻的分析數值，他準确無誤地把握住每個信息，眼神卻越發凝重。病毒活躍度雖然在緩慢下降，但不穩定因子卻在增多。就像一場退潮前的暗湧，正在積蓄着難以預料的力量。

傅臨川歎了口氣，将葉思寒的被角重新掖好。許一晴留了熱水在屋角，他起身拿了來，坐回床邊，為他潤唇。

直到這一刻，他才敢在無人注視下卸下那副鎮定自若的面具。片刻後，他低頭，額角貼着葉思寒的手背，閉上了眼睛。

天微微亮時，他已經坐回窗邊，重新戴上了那副熟悉的冷靜。

等到許一晴和秦若嶺來時，他隻是平靜地起身，讓開了位置，仿佛他整夜不過是例行守夜，而不是獨自撐過了一整個無聲的戰場。

許一晴和秦若嶺推門而入。晨光還很淡，兩人的眼下都帶着淺淺的青影，顯然也沒睡好。

“他還沒醒？”許一晴壓低聲音問。

傅臨川點點頭，神色平靜如常，“體溫已經降了一些，呼吸也平穩下來，應該快了。”

“那我們……”秦若嶺欲言又止，目光飄向葉思寒的方向。

傅臨川身旁黑色的粒子向這兩人的方向飛去。而看他們兩人的表情似乎早有準備。

“你們兩個過來，我再檢查一次。”

他們乖乖站定，讓傅臨川分别以掃描模塊在兩人身前快速劃過。淡藍色的掃描線在空氣中浮現，轉瞬即逝，數據卻如潮水般湧入他的腦海。

傅臨川的眉頭微不可察地皺了一下。

“怎麼了？”許一晴敏銳地察覺到了。

“沒什麼問題。”他收起掃描模塊，語氣淡淡的，“可能是你們在山谷中接觸到異種植物，體内出現了些輕微波動，但免疫反應已經開始修複。”

說完，他轉身将數據備份到系統内，卻沒告訴他們——這種“輕微波動”在過去的戰鬥記錄中，從未出現于未感染者身上。那不是病毒，但也不是自然狀态。

他将這個疑問按在心底，這個世界上要太多他的常識無法解答的問題。

就在三人沉默時，葉思寒緩緩睜開了眼。

頭頂是低矮木屋的橫梁，陽光從窗縫間灑進來，落在他熟悉的木床邊沿。他隻覺得渾身仿佛被烈火燒過，四肢酸痛，胸口隐隐發緊，卻依舊能分辨出空氣中帶着潮濕泥土與草木的味道。他下意識地想要坐起身，卻牽動了肋下的痛楚，一聲低咳從喉中逸出。

“你醒了？”

許一晴的聲音帶着掩不住的輕快，她從帶來的籃子中端來一碗熱湯，小心翼翼地走過來，“你昏睡了整整兩天，老實說我們都快吓死了。”

“……對不起……讓你們擔……”他的嗓子很幹，說話時舌尖打結，像是許久未曾開口。

“别說這些。”秦若嶺替他倒了熱水，小心地扶起他喂了一口，“你現在最重要的是休息。”

傅臨川沒有立刻上前。他站在靠門的位置，隻是靜靜地看着，眼裡情緒難辨。直到葉思寒擡起頭朝他望去，他才緩步走近。

“你昏睡了兩天。”他說，“現在覺得怎麼樣？”

葉思寒點點頭，“還行……就是有點累。”

“那就先别亂動。”傅臨川頓了頓，“等你好點了，有個地方，我們想帶你去看看。”

走出木屋時，陽光正好，空氣中有青草與泥土的味道。沿着坡道緩緩而行，三人陪着葉思寒走到那片背風的林地，枝葉婆娑，寂靜無聲。

一座簡陋卻幹淨的墳冢矗立在樹下，墓碑是秦若嶺用打磨過的金屬闆做的，上面刻着一朵姥姥身前最愛的星凝花。

葉思寒停下腳步，站在那片影子裡，低頭看着墓冢，指尖輕輕顫抖。他沒有出聲，也沒有流淚，隻是緩緩地跪下身，将手覆在那冰冷的金屬表面。

他像是在确認，也像是在告别。

傅臨川站在他身後，看見他将頭埋進臂彎裡，身體輕微地抖了一下。

那一瞬，他明白了——葉思寒正在忍着不讓自己倒下。

他沒有靠近，隻是悄然将自己的外套脫下，搭在了那瘦削的肩膀上。

陽光穿過枝葉，在他們的影子間撒下一片斑駁的金光。

那天之後，天氣漸漸轉暖。林地的花草恢複了生氣，泥濘的道路也重新被夯實。部落的人們依舊日出而作、日落而息，卻在忙碌中悄悄地準備着什麼。氣氛不像第一次那樣浮動緊張，反倒多了些隐秘的期待與輕松。

“這次該讓他也參加了吧。”許一晴一邊縫着彩帶一邊小聲說，眼角餘光卻不時瞄向遠處的身影。

葉思寒站在河邊，幫着清洗新采的根莖。他的動作娴熟安靜，但身形明顯還未完全恢複——每當彎腰太久，或者擡起重物，背脊都會不自覺地繃緊，仿佛有一團尚未散去的火在他胸口灼燒。

傅臨川将這一切盡收眼底，卻什麼也沒說。他隻是在那天夜裡，把從廢墟中裡撿回的濾光燈調試好，替廣場重新安裝了投影晶體；又将地面的火坑擴了一圈，把一塊塊石闆碼好，讓人群能圍得更近一些。

沒有誰告訴他要這樣做，但他知道，這是他們都想給葉思寒一個新的開始。

某日傍晚，夕陽落在遠山的輪廓上，橘紅色像是燃燒的雲。葉思寒從儲物棚裡抱着木柴走回廣場時，發現空地上已經布置起了熟悉的篝火結構，角落裡還有人偷偷練習樂器——是阿桃，臉頰紅撲撲的，一見他便躲進帳篷後面。

“……你們這是，又要辦什麼熱鬧的活動嗎？”他輕聲問，一邊把柴火放下。

“慶祝你活着。”許一晴走過來，笑着回答。

葉思寒愣了愣，下意識想說“不用”，可話到嘴邊卻被她一句話堵住：“上次的那場晚會你不是沒看到結尾嘛——這次，補上。”

他說不出拒絕，隻能點了點頭。

從那天起，他也加入了籌備工作。雖然不像其他人那樣大聲地說笑，還是習慣一個人幹活，但每當有人遞過工具或問他布置位置，他也會認真地點頭回應。

隻是無論搬木頭、搭帳篷，或是幫忙洗淨食材，他總是悄悄離人群遠一點，像是怕自己多靠近一步，就會髒了什麼東西。

而傅臨川始終沒有勸他靠近。他知道，真正的靠近，是等那人願意自己踏出那一步，而不是他去牽。

夜幕将至，炊煙升起，火光即将點燃前——正是最甯靜又最熾熱的時刻，暮色像是一塊緩緩垂落的幕布，把整個部落包裹進溫暖的昏暗裡。

而葉思寒卻是又一次逃離了繁華的中心，他趁着衆人不注意，帶上一束花來到了姥姥的墓前。

星光與晚風為伴，晚霞還在天邊做着最後一點掙紮，而他隻是站在墓前，一句話也不說，隻是那樣站着。

遠處篝火已經點燃，火星躍起時仿佛要點亮整個夜空。有人在彈琴，有人圍着火堆說笑，空氣中混雜着烤肉的香氣與甜草茶的清香。孩子們在石闆上奔跑着，手中揮舞着傅臨川教他們做的小花燈，留下一串串晃動的光影。

葉思寒回到小木屋的門前，悄悄望了一眼廣場的方向。熱鬧的聲音穿過風，一點點鑽入他耳朵裡。他微微皺了下眉，最終還是轉身打算回屋——他不想破壞那樣的氣氛，不想讓自己成為人群中那個必須被額外注意和小心對待的“異類”。

可剛邁出幾步，就被兩道黑影從側後方一左一右攔住了。

“回哪兒去呢，寒寒？”許一晴的聲音從兜帽後傳來，還帶着點刻意壓低的戲谑，“村長命令，這可是全員出席的活動。”

“對啊，你再躲，今天我們就把你的門闆給卸了。”秦若嶺也笑着說。

葉思寒愣住了，看清兩人都戴着深色兜帽，連臉都遮了大半。他有些遲疑：“你們……在搞什麼？”

“神秘活動。”秦若嶺不由分說地拍了拍他肩膀，“走吧，别讓大家等太久。”

他還想說什麼，但最終沒能開口。在兩人的半推半拽下，他跟着踏上回到廣場的石路。火光離他越來越近，光線映出他睫毛上的微顫，還有他不安的繃緊的肩膀。

可他還是走進了那片人群，走進了火光的中央。

剛開始他以為這隻是一次普通的聚會——直到他看清每個人的模樣。

他們都戴着和秦若嶺、許一晴一模一樣的兜帽，安靜地站在火堆周圍，一動不動地看着他。沒有譏諷，沒有疏遠，隻有一種靜默的注視，像是等待他發現什麼。

“……你們在做什麼？”他低聲問，聲音幾乎要被火焰的噼啪聲淹沒。

然後，所有人，幾乎是同一時刻，一起緩緩摘下兜帽。

“……！”

葉思寒呆立在原地。時間仿佛在那一瞬間定格。

火光搖曳，在他們的臉上映出大片紫色的紋路。那些圖案以不同的方式描繪在他們的臉頰、額頭、眼下，或細緻、或潦草，卻都清晰地指向同一種源頭——他。

那是他的印記。他曾因它感到恥辱、感到恐懼，也曾因它不敢靠近人群、不敢接觸溫暖。可現在，這種印記，出現在了每一個人臉上。

有人眼中含淚，有人輕輕朝他點頭，有個孩子甚至小心翼翼地舉起手中的染料罐，怯怯地看着他，像是問：“可以幫我也畫一筆嗎？”

風吹過，篝火輕響。

他終于明白，他們不是在遮掩，不是在隐藏。

他們是在等待一個和他一起，揭開面具的時刻。