他嘴唇微顫，眼角的濕意終于壓不住，悄然落下。

許一晴率先走上前，将酒杯遞給他，聲音很輕，卻擲地有聲：“歡迎回來，葉思寒。”

他接過酒杯，手微微發抖。

這一杯，不是敬酒，不是謝意，是許諾，是共鳴，是……原諒與接納。

他仰頭飲盡，仿佛将胸口那團壓抑多年的寒意，也一并吞咽下去。

“音樂，起！”許一晴一聲吆喝，小喇叭中傳來節奏感十足的音樂，人群也開始躁動起來。

葉思寒看着發小癫狂的舞姿，終于是忍不住笑了出來，心中不由得有些好奇，這狂野的舞蹈到底是誰教她的。

音樂和笑聲開始蔓延，如潮水般慢慢淹沒之前的沉默。人群松散下來，不再圍着火堆，而是三三兩兩地結伴而舞，像是終于放下了一場漫長噩夢的重量。

許一晴大大咧咧地沖着葉思寒招手：“來啊，你今天可逃不掉了！”

“不——我不會跳……”他下意識想後退，剛邁出一步卻被秦若嶺一手穩穩抓住。

“跳什麼不重要，重要的是你得加入我們。”

“對，不然這場篝火晚會就白辦了。”又有人笑着應和，遞來一根烤串，幹脆利落地塞進葉思寒手裡。

葉思寒幾乎是被人推搡着送入舞圈的。身邊一堆吵鬧的聲音、咯咯笑着的小孩、踩不準節拍卻仍拼命揮舞手臂的朋友，還有一些他叫不上名字的人，他們都在跳，都在笑——都在等他。

“别怕，我們都抹了臉！”一個少年笑嘻嘻地沖他揮了揮手，臉上的紫色紋路在火光中斑駁如畫。

“放心，就算丢人，也不是你一個人丢人。”許一晴喊道，拍拍他的肩，然後跳起來在原地轉了個圈，裙擺飛揚，像一朵在夜色中盛開的花。

葉思寒終于忍不住笑出聲。他跟着大家走了幾步，不協調、動作僵硬，但沒人笑他。反而有人跟他比誰跳得更醜，結果竟掀起了一場“最蠢舞步”大賽。

笑聲炸裂，塵土飛揚，鼓聲節奏越來越快，仿佛把人的心跳都一并調動起來。

有人端着自釀的果酒挨個敬酒，有人搬來一張小桌子，說是要擺上從山谷裡采回來的花果釀做大獎。

“來一口嘗嘗，醉了也值！”那人笑得眼睛都眯了起來。

葉思寒喝了一杯，又被灌了一杯，臉頰泛起绯紅，整個人像被晚風和篝火一齊燒透了。他甚至還學了個奇怪的手勢舞，硬是和許一晴跳成了“左右兩極的失控組合”。

在所有的笑聲與混亂中，他仰起頭，看見不遠處的傅臨川。

那人這次站在圈外，沒參與跳舞，但正低聲和幾個小孩講話，幫他們修理斷掉的木劍。火光照着他眼角的細紋，也照着他目光投來的方向——是他。

葉思寒心裡一顫，悄悄舉起酒杯，遠遠朝他晃了晃。

傅臨川一挑眉，輕輕點頭。沒有走近，卻仿佛已經并肩站在了他身邊。

篝火還在燃燒，跳躍的火光照亮夜空，煙霧和笑聲交織成一張模糊而溫暖的幕布。

聚會持續了一段時間，大家早已進入了徹底放松的狀态——

有人大聲唱着跑調的歌，旁邊的人卻偏偏鼓掌叫好；有人把烤焦的蘑菇當寶貝般遞來，還自豪地說“這才叫有野味”；有人在原地轉圈轉得頭暈眼花，幹脆倒地不起，引得一陣哄笑。

葉思寒也跳了幾支舞，喝了幾杯酒，早已汗濕了背。他坐在火堆旁，靠在一塊岩石上喘着氣，臉頰紅得發燙。

耳邊是此起彼伏的笑聲和喧嚣，但他的心緒卻在某一刻突然安靜了下來。

像一滴水落入湖面，四周一切都在晃動，唯有心底那片湖心島，沉靜如昔。

他擡眼看向不遠處的許一晴，那姑娘已經不顧形象地跳上了餐桌，拿着一把不知道哪兒找來的掃帚，做着一些奇怪的動作，嘴裡還喊着“我就是最酷的村長”；而秦若嶺，則一頭紮進了盛着果酒的木碗裡，頭發都濕了還毫無知覺，呼吸均勻得像是在夢裡遨遊。

他笑了笑，輕輕搖了搖頭——熟悉的、荒唐的，像是回到了很久以前的某個夏天。

那時的他們也曾這樣圍坐在一起，用各種奇怪的方式慶祝一場平安的歸來。但那時姥姥也在，坐在屋前的躺椅上，替他們遞上剛煮好的熱湯，嘴裡罵着不成體統，眼裡卻是滿滿的寵溺。

可現在她不在了。

一陣風吹過，火光輕晃。葉思寒站起身，悄悄地脫離了人群，往山坡那邊走去。

那處高坡并不遠，是他兒時最喜歡的地方。姥姥總在傍晚帶他來這裡看星星，說那是給人指路的光。

他一步步踏上去，草葉掃過褲腿，腳下有露水，頭頂是一整片澄澈星海。

他沒有急着坐下，而是先站在那兒，看了好一會兒天。

夜色如此安靜，遠處人聲已如夢呓。喧鬧留在了山下，他的思念，悄悄回來了。

他俯下身，坐在草地上，看着夜空中的點點星光，耳邊似乎還能聽見那熟悉的聲音講述着各個星座的傳說，雖然他一度懷疑那都是姥姥現編的，畢竟她從沒講過那些閃着不一樣顔色的星星的故事。

“一個人跑來這兒，不怕冷嗎？”

另一個熟悉的聲音從背後傳來，葉思寒沒回頭，隻是輕輕地笑了笑。“别擔心感冒剛好的人，是不會這麼快又得病的。”

腳步聲在草地上漸漸靠近，傅臨川在他身邊坐下，像是很自然地把一件外套搭在他肩上。

兩人就這麼并肩坐着，看着夜空裡那漫天星辰。

山坡上風大，吹得草葉沙沙作響。星星仿佛比山下更近了一些，天也更深了一些。

葉思寒突然有些好奇：“你在宇宙中看向地球時，是怎樣的景色？”

傅臨川沉默了一會兒，道：“很美。像一枚藍色的寶石，懸在黑色的天幕中，安靜得不可思議。”

“聽起來……很孤單。”

“确實。”傅臨川輕聲應道，“那種美讓人忍不住想靠近，可你又不能靠近，始終隻能在外頭看着。那種感覺……很像站在記憶的邊緣。”

葉思寒轉頭看了他一眼，又問：“那星星呢？在宇宙中看起來，是不是更美一些？”

傅臨川笑了笑：“星星在宇宙中沒有那麼閃，反而冷冰冰的。但……它們有各自的軌道、光譜和引力，就像每一個正在拼命活着的生命，冷靜又堅定。”

他說着說着，語氣卻慢慢低了下去，像是說着别人，其實也像在說自己。

葉思寒注意到他語氣的變化，看了他一眼，傅臨川的臉上竟然有了幾絲落寞。

“你一直在問我……可我好像從沒問過你——你為什麼，會一個人走到今天？”

這句話落下，周圍突然安靜了一瞬。風聲依舊在耳邊，卻像是退遠了幾步。

傅臨川沉默片刻，最終開口：“我年輕的時候……是個很倔的人。總想着，如果我足夠優秀，就能帶着所有人去見到那個更好的未來。”

“可航行不是一場勝利的旅途，它更多時候像是一場慢性疾病。每一次飛躍，每一次登陸，都會有人離開。疾病、事故、意外……還有背叛。”

他停了一下，低低地笑了一聲：“後來我成了獨自一人的指揮官，成了星艦的主腦，成了無數航行記錄中的關鍵節點。但那時我才發現，我已經失去了與人同行的勇氣了。”

葉思寒側過頭看他，眼中有些擔憂。

傅臨川擺擺手：“别露出這種表情，我沒事。那些都是過去的痛苦了。人是不會被已經經曆過的痛苦打敗的——打敗我們的，隻會是對它的逃避。”

他頓了頓，望着夜空，又輕聲道：“你其實還是沒接受姥姥已經離開的事，對吧？”

葉思寒沒說話，隻是眼睫微顫。

“但你知道嗎，”傅臨川語氣放緩，像在講一個很遙遠的故事，“人的身體，每個粒子都曾是宇宙中的塵埃。它們漂泊上萬年，才彙聚成你、成我。你姥姥也一樣——她隻是換了一種方式存在。”

看着葉思寒似懂非懂的模樣，傅臨川拉起了他的手輕聲說道：“來，站起來。”

葉思寒下意識地想抽回手，指尖卻在觸碰之間頓了一下。他擡頭看着傅臨川的眼睛，那裡面沒有強迫，隻有一種溫柔的堅持。像是從星海深處望來的光，遙遠，卻足夠穩固。

他最終還是順從地站了起來，動作有些遲緩，像是在掙脫某種無形的重量。腳步踩在柔軟的草地上，卻像踩在姥姥家院前的石闆路，熟悉又遙遠。

“閉上眼。”傅臨川輕聲說。

葉思寒輕輕呼出一口氣，閉上了眼睛。

風從山谷那頭吹來，穿過樹影和夜色，掠過他們的衣角，吹亂他額前細碎的發。那風帶着夜晚的涼意，也帶着篝火晚會未散的笑聲與酒香，在這一刻卻變得安靜下來。

“感受到這風了嗎？這風中有熱、有冷，有無數塵埃與回憶。那些離開的人，其實還在——在風裡，也在你我的思念裡。”說着，他将那張有着蒲公英花紋的葉片放入葉思寒的掌心：“就像它們一樣——蒲公英的種子之所以乘上風，不是為了逃離過去，而是為了找到能開花的土地。”

他睜開雙眼，掌心輕輕合攏，那張蒲公英紋路的葉片在指縫中幾乎無聲地躺着，輕得像風，卻又讓他覺得，終于抓住了點什麼。

風從山谷那頭吹來，拂過耳際，吹亂他額前的發。他的肩膀一開始還在微微繃緊，像長久壓抑的某種情緒終于找到了出口。下一刻，他輕輕地笑了，睫毛顫了顫，眼底一層薄霧卻沒有落下。

“你說得對……她從沒有離開過。”

他張開手，任風将葉片卷起，在空中旋轉、飛舞，最終沒入夜色深處。

傅臨川沒有再出聲，隻是站在他身邊，像是星夜下的一塊岩石，讓人在沉靜的宇宙裡，也能感到踏實的溫暖。