他先是聽見風的聲音。

細碎的，像是被窗棂切割成薄片的光線那樣，輕輕拂過耳邊。他沉在一種久違的寂靜中，仿佛被無形的水包裹，浮沉不定，直到嗅覺漸漸蘇醒，鼻腔中灌入一股幹淨的木香，混着陽光曬過棉被的暖意。

意識回籠的那一刻，葉思寒感到一種久違的沉靜。

他像從一場漫長而潮濕的夢中掙脫出來，四肢微微發涼，皮膚上有種久卧未動的輕微刺痛。他的視線一開始模糊，陽光仿佛被揉碎成一片片溫柔的金紗，從窗外斜斜灑進來，照在木制屋梁和牆面上，斑駁而溫暖。

他緩緩睜眼，眨了幾下，才讓那些明亮不至于刺痛。他第一眼看到的是天花闆，其次是……幾張臉。

三個人圍在床邊，仿佛已經守了很久。

許一晴靠在椅背上打着瞌睡，一縷碎發垂到臉邊，睡得一點防備也沒有；秦若嶺低頭握着他的手腕，似乎剛在測脈搏；傅臨川……坐得筆直，靠得最近，一動不動地看着他。

葉思寒怔了一下。

“……你們？”他嗓音沙啞，有些茫然，“怎麼都在我床前？我這是……怎麼了？”

話一出口，他便察覺空氣像是忽然緩了一拍。

秦若嶺先注意到他的聲音，立刻擡頭，眼神亮了一瞬，似乎連握着他手腕的力度都輕了下來：“你醒了。”

“我……睡着了嗎？”葉思寒再次低聲問，眉頭微微蹙起。

傅臨川沒有立即開口，隻是伸手從藥箱裡取出一個空注射器，緩緩蓋上蓋子，動作輕柔。

“你昏迷了好幾天。”他說，語氣溫和，卻避開了最關鍵的細節，“病毒活性突然增強，我們以為……你可能撐不過來。”

葉思寒一愣，喉嚨像是被什麼噎住了。那種瀕死的體驗他并不記得，隻剩身體深處某種莫名的疲憊。他垂下眼簾，似懂非懂地嗯了一聲，卻又下意識追問：“那我是怎麼……”

“抑制劑。”傅臨川說，“一個……人，交給了我一支。能暫時壓制你體内病毒的活性。”

葉思寒看着那空掉的注射器，眼中閃過一絲不确定與幾分希冀：“……所以，是治好了嗎？”

傅臨川頓了頓，搖頭。

“不算是根治，但可以讓你清醒過來。也許可以延緩……很久。”

他語氣說得極輕，好像是在講一個願望而非事實。可那一刻，他眼中閃過的光卻讓葉思寒忽然不忍再問下去。

他察覺到這幾人臉上松懈後的疲憊，也意識到空氣中那種壓抑之後的松動——他們是真的，以為他回不來了。

那種遲鈍的茫然此刻才悄然後知後覺地湧上來，他張了張嘴，最終隻吐出一句輕得幾乎聽不清的：“對不起……讓你們擔心了。”

他其實不太記得自己到底昏迷了多久，隻記得無數次在黑暗裡醒來，又再一次沉入無邊的水底。直到現在，那種飄忽感才真正散去，像夢終于醒了。

許一晴像是被他這句話驚醒了一般，猛地擡起頭。她眨了好幾下眼睛才反應過來，鼻子一酸，連忙低頭用袖子擦了擦眼角，一邊強作鎮定地嘟哝着：“下次你要是覺得身體不舒服，一定得第一時間告訴我們……你知不知道那天晚上我們差點——”

“連墳墓都給我挖好了？”葉思寒撐着身子，語氣帶着點輕松調侃。

“你！”許一晴氣得一跺腳，佯怒地揮拳在他腰側輕輕錘了一下。

“哎喲，哎喲，别啊……疼死我了，不行，我好像又要暈過去了……”葉思寒裝模作樣地往床上一倒，臉上的笑意卻藏不住。

“裝吧，你就。”許一晴翻了個白眼，但嘴角還是彎了起來，語氣裡全是終于放下心的松口氣。

“真是個鐵石心腸的冷酷女人。”葉思寒伸手揉了揉被打的地方，動作誇張得有些滑稽，眼角卻無意識地瞥向站在一旁的秦若嶺。

“你也别站着發呆了。”葉思寒笑意盈盈地盯着這位老友，“過來啊，難得見你這麼安靜，我都有點不習慣了。”

秦若嶺聞言愣了愣，輕哼一聲，挪了幾步，坐到床邊，聲音壓得很低：“清醒就好。我還以為你……算了。”

“嗯？”葉思寒歪頭，似乎沒聽清他話裡的未盡之意，卻沒有追問，隻是伸出手，像小時候那樣，笑眯眯地拍了拍他的頭，“好了好了，别擔心了，我沒事了。”

秦若嶺愣住了，他們已經很久沒見過這樣的親昵舉動。

葉思寒的目光這才落到一旁的傅臨川身上。

他一直靜靜坐着，像怕打擾了什麼似的，直到此刻才略微松了口氣。陽光斜斜地透過窗棂灑在他臉上，葉思寒才注意到他眼下隐隐的青黑，微紅的眼白，還有那藏在骨子裡的疲憊。

他沉默了幾秒，輕聲問道：“……你守了一整夜？”