秦若嶺在瞭望塔下等着，身旁立着幾袋沉甸甸的物資。陽光勾勒出他肩膀的線條，風吹起他額前一縷碎發。

“這是你整理的？”秦若嶺接過那一疊資料，翻了翻第一頁，眉頭輕皺。

“能源線路的調整、冬季儲能的備選方案、以及針對水源過濾系統的補充方案。”傅臨川一一說道，語氣不急不緩，“還有一些是你提過的土壤改良建議，我補充了後續實驗的數據。”

秦若嶺點了點頭，低聲說：“他沒選錯，你确實是個可靠的人。”

傅臨川沒有答，隻是微微笑了笑。

兩人沉默片刻，氣氛微妙。

秦若嶺忽然開口：“你這次帶他走，是他決定的，還是你？”

傅臨川目光不動：“我決定的。”

“為什麼？”秦若嶺語氣平淡，卻像利刃擦過水面，“你知道他現在的身體狀況，也知道這趟旅程可能意味着什麼。”

傅臨川沒有反駁，隻是垂下眼簾，輕輕點了點頭。

“他沒告訴我太多，我也沒問。”秦若嶺頓了頓，望向遠處村口的方向，“但我知道，他的時間可能不多了。”

風吹動紙頁發出簌簌聲響。傅臨川的指節輕輕收緊。

“所以，”秦若嶺繼續道，聲音比剛才低了些，“就算你們最後什麼都沒找到……也至少讓他過一段開心的日子。”

傅臨川沉默許久，像是在權衡要不要說出口。但最終，他隻低聲應了一句：“我會找到辦法的，我一定會帶他回來的。”

秦若嶺轉頭看他一眼，目光複雜，“雖然你從沒說過，但我知道你對他的感情和我對他是一樣的。”

這一句沒有指明情感，卻比告白還沉重。

傅臨川眼中閃過一絲震動，最終沒有否認。

“所以，照顧好他，他總是害怕麻煩别人，有時候你要主動些，别……”

下一秒，兩人被一陣奔跑聲打斷。巷口盡頭，葉思寒正戴着圍布、頂着歪歪斜斜的發型，一邊揮舞着剪刀，一邊怒吼：“許！一！晴！”

許一晴抱頭尖叫：“啊啊啊——我說了隻是剪歪了一點點！一點點而已。你别追了，你頭發已經毀了！”

兩人一前一後沖過街口，快得像風掠過街道。

傅臨川看着那一幕，嘴角微微揚起：“至少，他現在還挺開心的。”

秦若嶺收回目光，也露出一個淡淡的笑：“那就夠了。”

傍晚時分，村口聚起了一群人。太陽西沉，天邊浮着淺淺的金橘色光暈，風吹過田野，帶着晚收植物的清香。

越野車已經停在門邊，後備箱被塞得滿滿當當：幹糧、淨水設備、備用衣物，還有幾捆用草繩綁起來的晾幹藥材。紅姐一邊往車裡塞着風幹的肉片一邊囑咐：“路上别餓着了，這肉放半年都不會壞。”

“還有這個，葉哥哥”阿桃遞上來一卷厚毛毯，“聽說你們要去的地方很冷，可别感冒了。”

葉思寒俯下身，一臉笑意地摸了摸小女孩的頭發，眼中閃着柔光。

“我說你們這一車東西，都夠在外頭打遊擊兩年了！”許一晴笑着打趣，手上卻緊緊攥着葉思寒的指尖，像是不願放開。

葉思寒戴着一頂稻草帽，帽檐下的劉海歪歪扭扭，不敢揭開。

他斜眼看着許一晴腦後少了一簇頭發，笑得肩膀發顫。

“你頭發好像真有點慘……”他憋着笑低聲道。

“彼此彼此。”許一晴氣得掐了他一下，嘴角卻也忍不住上揚。

兩人相擁了一下，動作輕輕的，卻滿含情緒。葉思寒低聲說：“我會回來的，真的。”

“你要是不回來，我可真就哭給你看了。”許一晴語氣輕快，聲音卻微微發啞，“别忘了，我們還有好多事沒做呢。”

傅臨川站在不遠處，看着這場告别，始終沒有插話，隻默默将行李确認好，再次檢查車況。他的沉默像一座山，替兩人守住最後的甯靜。

不遠處，秦若嶺站上了瞭望塔，背對夕陽。他沒有走下來看送，隻是舉起了手，像是一次沉穩的告别，也像是無言的承諾。

葉思寒在車門前停下，仰頭望向瞭望塔。兩人隔着風、隔着暮色對視片刻，無需言語，彼此已然明白。

“我們會再見的。”葉思寒輕聲說，像是對許一晴說的，也像是對秦若嶺說的。

越野車發動，輪胎卷起塵土，在晚霞中緩緩駛出村口。衆人站在原地，久久未動，目送那輛車漸漸消失在起伏的地平線盡頭。

葉思寒側過身，将頭探出窗外，望着自己從小長大的村落，越來越小，越來越遠。

他記得小時候站在村口，總覺得世界遼闊，而家就在背後，如同永遠不會消失的依靠。但此刻，那座自己曾以為無比寬闊的村子，竟在天地之間變得如此渺小。他努力張望，卻還是看不清那群送别的人影。

風吹亂了他的頭發，也吹幹了眼角的淚。他沒有回頭，卻知道，自己将這片土地和所有牽挂的人，都深深地留在了身後——也留在了心裡。

他輕聲說了一句，隻有風聽得見：“姥姥，我出發了。”

————————————————————

半小時後。車停在村外的荒路邊。

兩扇車門“咔哒”一聲幾乎同時打開。

葉思寒和傅臨川扶着車門，同時吐得昏天黑地。

“我……我是不是快要死了。”葉思寒面色蒼白，氣若遊絲。

“不是，”傅臨川面色也好不到哪裡去，“你隻是暈車。”

兩人蹲在車邊，尴尬地對視一眼，下一秒又各自轉頭繼續幹嘔。

荒野的風吹過他們的背影，吹散了嘔吐味，也吹散了一些沉重的情緒。

終于，葉思寒咳了兩聲，擡頭望着天：“所以，你一開始在星星上開船的時候，也差不多是這種感覺嗎。”

“嗯。”傅臨川虛弱地應了一聲，“不過你放心，會習慣的，我隻是太久沒開了。”

兩人勉強坐回車裡，互相遞了瓶水，車窗外天色漸暗，一條不知通向何方的路在前方延伸。

而他們，已經在路上了。