清晨的陽光斜灑進屋子，炊煙和青草香混合在一起，空氣中彌漫着初夏的味道。

葉思寒站在門口，看着正在竈前忙碌的許一晴，猶豫了一下，可他明白終是到了分别的時候了：“一晴，我們要出發了。”

許一晴回頭，手裡還拿着勺子，愣了一下：“去哪？”

傅臨川走上前，語氣平靜卻堅定：“南極。去找點……可能有用的東西。”“或者說——”葉思寒接過話，“我們想去旅行。”

“旅行？”許一晴擡眉，目光在兩人之間來回掃視了一圈，并沒有發現她期待的那種暧昧氣氛，頓了頓，輕聲問道“那還回來嗎？”

“回來啊。”葉思寒笑着說，“我幫你種了那麼多蔬菜，我還一口沒吃到呢。”

許一晴沒再問什麼，隻是歎了口氣，把手裡的勺子往竈台上一放，拍了拍他的肩膀：“行，那你路上小心點，别又采一堆奇奇怪怪的植物和零件回來，我的屋子可沒多少位置了。”

“我盡量。”他笑了笑，眼裡卻藏着一絲不易察覺的失落。

與許一晴道别後，兩人走出她的小木屋。

葉思寒腳步一頓，站在院門前，回頭望了一眼屋内。陽光從屋檐灑下，打在那熟悉的牆面和窗口，許一晴的背影還在廚房裡忙碌，鍋勺碰撞聲依稀可聞。

這場景和很多個清晨如出一轍，仿佛他仍能推門進去，像從前一樣端碗湯喝，一邊吐槽她的料理水平，一邊聽她嘟囔唠叨村裡的瑣事。但今日不同，一别不知歸期。

他靜靜看着，眼底浮現出一絲溫柔的痛感。但終究，他隻是輕輕歎了口氣，将那一絲不舍壓在心底，轉身離開了。

傅臨川在旁邊等着，察覺到他的情緒起伏，開口問道：“接下來你打算去哪？還有沒有……要道别的人？”

葉思寒轉頭沖他笑了笑，笑意裡帶着點風塵仆仆的灑脫：“嗯，等我一下吧，我們之後村口見。”

他沒有再多言，轉身朝村外那條熟悉的小道走去。

傅臨川點了點頭，目送着他離去的背影漸行漸遠。

-----------

那座小土丘并不高，雜草早被清理幹淨，石碑也已風化出淡淡的紋理。葉思寒跪坐在墓前，雙手撐在腿上，安靜了很久。

“姥姥，”他輕聲開口，像是怕驚擾了誰，“我最近又做夢了。夢見咱們家門口那株橘子樹開花了，你在門前曬蘑菇，還沖我笑……”

他停頓片刻，喉頭輕輕滾動。

“我可能……要走遠一點了。這次不是出去采藥，可能要很久才回來。要是能回來，我會幫您把橘子摘下來的；要是回不來……”他笑了笑，眼角卻泛起些微的濕意，“要是回不來，也沒關系，一晴他們會幫您打理的。”

他從懷裡拿出一個小紙包，小心翼翼地放在墓碑前，是一小撮晾幹的星凝花花瓣。

“再見了，姥姥。”他說，一陣清風吹過，樹上的枝條輕輕搖晃，像是在回應。

當葉思寒回到村子時，許一晴已經在門口叉着腰等他，剪刀在手裡轉得飛快，像是早就憋着勁要幹點什麼。

“怎麼才來？走吧，剪頭發去。”她把剪刀一揚，“出門前不收拾一下，怎麼像個體面人？”

“你确定不是想借機報複我上次偷你果醬？”他半開玩笑地回嘴，還是跟着進了屋。

小屋窗明幾淨，桌上擺着幹淨的毛巾和溫水。陽光灑在木地闆上，剪刀咔嗒咔嗒響着。

“坐好，别動。”許一晴繞着他走了一圈，“今天給你換個新造型，寓意新生。”

“聽上去像要剃光頭。”葉思寒微微側目。

她哼了一聲，剪刀飛快揮下，動作幹脆。“你就這麼不信我？說吧，這次回來後，你想幹嘛？”

“回來？”葉思寒先是一愣，然後輕笑了一聲，目光柔了下來，“嗯，回來後，我想……養一堆骨殼兔，再種點豆子，就種在姥姥以前那個坡上。然後時不時來村子裡找你們玩，我們再一起去釣魚，去抓蜻蜓…….”

“好了。”許一晴的聲音有些顫抖，但還是維持着語氣中的笑意，“好好記住你說的這些。我會在這裡等你回來，可别讓我等太久。等我腿腳都不利索了，下水抓魚可就靠你背我了。”

“嗯。”他低垂着眼，嘴角帶着笑，兩人默契地将某些情緒壓在了心底。

“咔哒！”

剪刀一聲突兀的脆響。

許一晴的手僵住了，整個人表情瞬間微妙，像被抓包的小孩。

“嗯？”葉思寒眉頭微挑，隐隐察覺不對。

“沒、沒事。”她笑得僵硬，趕緊把他腦袋按回去，“我隻是忽然覺得……以後你真的得幸福點。”

“我會的。”他聲音輕得像風，仿佛在說給誰，也仿佛在說給自己。

她手上的動作突然加速，像是想掩蓋些什麼，語氣強作輕快：“說、說起來，你和傅臨川……最近進展怎麼樣？”

“什麼？什麼進展？”葉思寒一愣。

“别裝傻，我可是看得出來。”她故作老成地搖頭，“這人啊，一旦動了心，走路都能飄起來。”

“你說你？”

“我說你倆！”她咬牙切齒，眼神飄忽，剪刀也越剪越快。

“你現在這語氣……我突然有點怕你剪出來的效果了。”葉思寒沒由來的感到一陣不安。

“放心，我可是手藝傳承了三代的——”

“咔。”

又是一聲不對勁的脆響。

兩人對視了一眼。

“許一晴！”葉思寒站起身，緩緩地轉身來到屋内的鏡子前，隻見額前一縷頭發斜斜地突兀着，像是意外沖擊中倔強存活的一隻呆毛。“這就是你傳承了三代的手藝嗎！？”

許一晴幹笑兩聲，拔腿就跑：“藝術風格！抽象派你懂不懂！”

“抽象！我看你是欠抽了！”葉思寒抄起桌上的備用剪刀，“站住别跑！”

“啊啊啊救命——！”

于是，小木屋外響起一陣雞飛狗跳的追逐聲，葉思寒揮舞着剪刀窮追不舍，許一晴抱頭鼠竄，一邊跑一邊笑，聲音回蕩在村子的小巷中，惹得幾隻骨殼兔都吓得躲進了灌木叢裡。

陽光灑在兩人奔跑的影子上，那些藏在分别前的情緒，在這一刻都化作了笑聲與追逐，把告别變得輕盈了一些。盡管此刻許一晴的内心的害怕，也是真的。

光線透過窗棂，落在鋪滿紙張的桌面上。傅臨川站起身，輕輕合上最後一頁規劃書，将厚厚一疊資料整齊捆好，用麻繩紮牢。墨水還未幹透，散發着淡淡的氣味。

他走出屋子，在村子的主幹路上穿行。此刻村中一片安靜，遠遠還能聽見某處傳來你追我趕的動靜。