翌日清晨，我們便出發前往陵寝。天還未亮，隊伍便從宮中出發，沿着專為皇室陵寝開闢的專道緩緩行進。沒有歡呼，沒有嘈雜，隻有車輪與馬蹄壓在石闆上的悶響，以及偶爾傳來的幾聲斷續鳥鳴。

秋日的寒意還未褪去，林間霧氣凝重，馬隊與轎輿穿行其中，宛如一條靜悄悄的長龍，蜿蜒向皇家陵園行去。這是專屬帝王與皇族的安息之地，普通百姓連靠近都不被允許。

我立于隊列左側，保持着标準的護衛間距，目光警惕地掃過四周。雖然這片林間都是皇家領地，但人心難測，總有意外。随行的王府侍衛與宮中禁軍并行不悖，兩股武裝力量互不幹涉，卻又互相提防。

陵門之前，立着一方青石碑。碑文蒼勁，筆迹沉穩:

"『先太子吉王陸氏之墓』——太皇诏曰，先皇愛子，幼賢而夭，年二十有六，薨于辛亥年冬月。

雖未正位東宮，猶承儲君之實。嗣以國喪大禮，葬于皇陵西隅，以慰在天之靈。"

太子墓誌上的字迹清晰可見，那方碑石并非想像中的雄偉壯闊，反而顯得頗為樸素。與其說是太子之墓，倒不如說是皇家一處不甚起眼的支脈陵寝。

吉王——我第一次得知太子的封号。這墓誌上沒有寫他生前的功績，沒有細數他的恩德，隻簡單地寫着"先皇愛子，幼賢而夭"。實在太過簡單了。

陵園中央，譽王身着素白祭服，肅立在碑前，手捧香火，神情莊重。他獨自上前三步，将香插入香爐，跪地叩首。從我的角度隻能看見他的背影，挺拔如松，卻也透着一絲難以言說的孤獨。

"殿下......那是您的兄長吧?"我心中暗暗想道，不禁有些恍惚。

"站好。"顧行舟低聲提醒我，他的目光始終不離譽王。

前方的儀式依次進行，祭品陳列，酒器擺放，祝禱聲起。一切都按照禮制進行，嚴謹而沉穩，唯獨少了一絲親人祭奠應有的痛徹心扉。

儀式結束後，人群漸次散去，隻有少數留守侍衛守在周圍。我趁着一旁無人，悄悄繞到石碑背後。這裡積着些塵土，手一抹，竟摸到幾道細微凹痕。

我蹲下，用指腹輕輕順着那凹痕觸摸，指尖傳來淺淺的粗糙感，并非碑文正面那般工整，而像是用匕首一筆一劃刻出的字。

字迹不深，卻透着壓抑至極的沉重:

『季風不語，白骨無聲。』——落款：李

我怔怔看着，腦海中不由得浮現李總管的身影。我彷彿能看見他一身素衣，俯身半跪于碑後，手中握着一柄不甚鋒利的小刀，動作一筆一劃，極慢，極輕，卻極深。

這詩既像是對逝者的悼念，又像是對某些真相的壓抑。那是李總管在世人無從注視的地方，留給太子的最後一絲尊嚴與記憶。

我長吸了一口氣，擡起頭，望向那座沉默矗立的陵墓。随行的官員談及，太子與譽王皆為先皇後所出，乃一母同胞。原來如此——難怪譽王能在太子死後成為儲君之争中最有力的競争者。

可若兩人是同母所生，那他怎麽會......

我按下心中動盪，退回碑前。

是風讓白骨沉默，還是白骨早已無語？

無論哪一種，我都得繼續走下去，哪怕腳下是荒煙蔓草，前方是更深的迷霧，總有人得往前，把埋在墳土底下的東西，一點一點地掘出來。