因罪而由上帝所降下的懲罰。

—— 《聖經·舊約》

當下午的陽光透過西翼小樓的窗戶照射進來時，威廉的病情已經平穩許多，格蕾絲也能夠自由出入房間了，威廉甚至能夠在清醒後詢問格蕾絲問題。

病重時威廉的那個問題像昙花一現，他們默契地不再提起。

“我感染的疾病和你相同嗎？”威廉問。

“是的，大人，是天花。”

“不過醫生說您染上的是輕症。”格蕾絲補充道。

“是嗎。”威廉陷入沉思，不再說話。卷曲的棕色頭發順服地貼在他的臉側，即便是病痛的侵襲，也似乎格外鐘愛他的臉龐，痘疤并未在他的臉上停留。

屋子裡的壁爐靜靜燃燒，劈裡啪啦的木柴爆裂開，散出的星火帶着火焰上燃，又緩緩落下。

“那麼，約翰和裡克呢？”威廉的下一個問題打破了甯靜，問起的是他的男仆們。

格蕾絲往他背後塞了兩個鵝毛墊子，用來幫助他的起身。

“他們……”停頓了會兒，格蕾絲幾乎是有些惡意地回複，“不大願意來”。

說完她緊盯着他的反應，以期得到期盼中傲慢充滿怒火的反應，但很快，她失望了。

威廉隻是平淡地點點頭，表示了解這件事。

直到察覺到格蕾絲探究的目光後，他才像是想起似的，對她露出一個标準的貴族式的微笑。

這個笑容讓格蕾絲瞬間惱怒。她想起了蓓麗最後那個真實的、顫抖的微笑，那個在謊言中獲得的短暫慰藉。

而威廉标準的、經過禮儀訓練的微笑似乎在提醒她，貴族之間并沒有什麼不同。

格蕾絲想要恨他，就如同恨他的父母姐妹一般。

于是她說道：“您不該答應我的求情的”，她的聲音還帶着愈後的沙啞：“看吧！您的好心害得您到了這樣的下場。您活該長個教訓。”

威廉淺淡的微笑消失了。

他轉過頭望向了窗外，那裡可以看到北面橡樹林的一角，一個純潔天真的女孩安葬在那。

“我父親将你們從福利院帶回來，承諾過會照顧你們。”

“你們将會是我的妹妹……我隻是在做應該做的事。”

“應該做的事”格蕾絲攥緊了裙擺，“您知道蓓麗死前問了我什麼嗎？她問我們能不能活下來。”

亞麻布料在她掌心皺成一團，“而我騙了她。”

房間陷入沉默。

壁爐裡的木柴發出輕微的爆裂聲，格蕾絲聞到威廉身上淡淡的格蘭花香，那是她今早為他換上的幹淨睡衣的味道。這種香氣讓她想起蓓麗最後幾天身上的腐臭味，想起那些滲出膿血的疹子如何弄髒了她們唯一的被褥。

“人在接近死亡時，能預知自己的死亡嗎？”格蕾絲突然問道。

威廉轉過頭來，沉綠色的眼睛在陽光下顯得異常清澈。

“能的。”他回答得很肯定。

“您在高熱中，也會感覺到自己與死亡擦肩而過嗎？”

“是的。”威廉的食指無意識地在被單上畫着十字，“第三天夜裡，我聽見有人在唱安魂曲，但房間裡隻有我一個人。”

格蕾絲想起那個夜晚，她正抱着蓓麗逐漸冰冷的身體。

“死亡是什麼樣的事情？”她聽見自己問。

“死亡是罪的懲罰與驅逐，”威廉的聲音變得低沉，“也是上帝的恩寵與救助。”

“那麼良善的人死後能得到上帝的恩寵與救助嗎？”

“所有的良善的人都會的。”

格蕾絲的眼淚毫無預兆地湧出來。她看見威廉臉上閃過一絲慌亂，原先平靜克制的神情全都消散了，這位年輕的貴族顯然不習慣面對哭泣的女性。

他猶豫地伸出手，可能是想起了男女身份差異，也可能是擔憂再度傳染，手一時僵在了空中。但看着哭泣的格蕾絲，他臉上的神情最終還是化為無奈和溫柔，将格蕾絲輕輕攬在了懷裡。

“蓓麗會是那個良善的人嗎？”格蕾絲透過淚光看着威廉，發現他的輪廓在陽光下變得模糊不清。她不需要回答，因為她已經下定決心：無論蓓麗能否得到救贖，那些該負責的人都必須付出代價。

傍晚時分，格蕾絲端着藥湯返回西翼小樓時，聽見子爵夫婦在書房激烈争吵。她放輕腳步，将耳朵貼在雕花橡木門上。