真正的騎士精神已死，如今隻剩瘋癫的追憶。

——《堂吉诃德》

格蕾絲聞言轉頭看向了火爐，她的衣服正搭在上邊烘烤着，側邊的爐台上架着一口黑黢黢的鐵鍋，裡邊咕噜咕噜地冒着熱氣，氣味飄了出來，是豆子和鹹肉的味道。

屋子整體低矮昏暗，幾袋滿滿當當的的糧袋整齊地碼在角落，邊緣則堆滿了柴火和幹草，窄小的房間顯得非常逼仄。牆上開了一扇小窗，高高地透進微弱的陽光，灰塵在空氣中緩緩地浮動。

中央有一方跛腳桌子，桌角處堆着幾枚幹癟的洋蔥和半塊黑面包。身下的觸感也很熟悉，幹燥的，粗糙的，低頭一看發現床其實是墊着幹草的麻布。

“水。”格蕾絲說着，她的喉嚨幹澀地幾乎要說不出話來了。

威廉轉身快步走到了鐵鍋前，他沒有選擇倒水，反而盛了一碗湯汁出來。

或許是碗太燙了，燙得他左右手互倒，運送過來的途中“啪”的一聲把碗不小心給砸了。

他立馬手忙腳亂地又重新盛了一碗，臉上也被急出一層薄薄的汗。不過這一次他的手穩了許多，即便皮膚被燙的有些發紅也不肯松手。

他的臉在油燈很憔悴，但是并不損傷他的俊朗，細細的胡茬冒出，認真的時候顯得很一本正經。

格蕾絲被威廉嚴肅端湯的樣子給逗笑了。她一咳一頓的笑聲讓威廉不止是耳尖，連臉也紅了起來。他無奈地看了過來，那雙翡翠般的綠眼睛在火光下格外明亮。

“别笑了，”威廉低聲說，聲音裡卻沒有多少責備，“你明知道我不擅長做這些，而且一看到你生病我就……”

他的話沒說完，隻是平穩地端過湯碗，小心地扶起格蕾絲的後頸，服侍她喝下。

湯汁滋潤了格蕾絲灼燒般的喉嚨。她注意到威廉的手指上有幾道新鮮的傷痕，指甲縫裡還殘留着泥土。

這位向來注重儀表的子爵長子現在外套皺巴巴的，靴子上沾滿泥雪，眼下有明顯的青黑。他看起來疲憊憔悴，完全失去了貴族少爺的風範，卻因為她的笑聲而臉紅的樣子格外鮮活。

格蕾絲突然心中一動，但很快又被她強行壓了下來。她輕輕推開碗，清了清嗓子。

“農莊裡的熱病怎麼樣了？”她問道，聲音仍然嘶啞。

威廉的表情立刻變了。

他放下碗，有些許猶豫地說道：“實際上……不是熱病。”

“那是什麼？”

“暴動。”威廉的聲音低沉下去，“大雪壓塌了至少二十戶農舍，地窖裡的存糧不是被雪水泡壞就是被倒塌的房屋掩埋。昨天有三十多個農民拿着農具沖進了莊園的谷倉。”

格蕾絲猛地坐直身體，毛毯從肩上滑落：“有人受傷嗎？”

“老管家查爾斯被推倒在地，扭傷了腳踝。其他仆人及時關上了内院大門。”威廉揉了揉太陽穴，“我趕到時，他們已經搶走了三袋面粉和兩桶腌肉。”

“這不可能隻是為了一點糧食……”格蕾絲喃喃道。

威廉苦笑：“當然不是。這隻是開始。如果情況繼續惡化……”他沒有說完，但格蕾絲明白他的意思。五年前北方領地的農民起義還曆曆在目，最終被鎮壓時死了上百人。

“子爵大人和夫人打算怎麼處理？”格蕾絲問道，盡管她幾乎能猜到答案。

果然，威廉那雙綠色的眼眸黯淡了下去：“他們認為開倉赈濟會助長暴民的貪婪，已經下令增加守衛，任何擅闖莊園的人都将被鞭笞。”

格蕾絲皺起了眉。子爵夫婦的立場一向很明确——維護貴族權威高于一切。她看向威廉：“但你不同意。”

“我把佩劍和祖母給我的寶石抵押給了城裡的猶太商人萊文，”威廉說，“他答應三天内運來二十車糧食。雖然不夠所有人度過春荒，但至少能安撫最饑餓的人。”

格蕾絲驚訝地睜大眼睛。那把劍是威廉常佩戴腰間的愛惜之物，而寶石則是祖輩給予的福祉，不應舍棄。

“子爵大人知道了嗎？”

“還不知道。”威廉的嘴角繃緊，“等糧食到了再說吧。現在的問題是，即使有了糧食，那些房屋倒塌的人也無處可去。谷倉和馬廄已經擠滿了。”

格蕾絲思索片刻：“教堂呢？聖米厄爾教堂有足夠大的地下室和側廳，或許可以容納下……”

威廉的綠眼睛亮了起來：“我想過這個。宗教場所不受世俗法律完全約束，但需要神父的支持。但老神父圖爾去年冬天去世後，新來的神父名為莫裡斯……他不大好說話。”

“你要去見他？”

“明天一早就出發。”

威廉站起身，突然一個踉跄，不得不扶住椅背。格蕾絲這才注意到他的靴子側面有血迹滲出。

“你受傷了！”她驚呼，想要站起來卻一陣頭暈。

威廉迅速後退了一步：“隻是劃傷，别擔心，格蕾絲。這是今天幫農婦挖她被埋的兒子時被木闆劃的。但是那孩子……沒能救出來。”