“我問你是什麼意思？你覺得我在演戲嗎？”姜流盯着魏時有，也不顧及漸漸靠近的扮演鬼的工作人員，聲音大起來：“你憑什麼說這種話？”

姜流幾乎要脫口而出更加難聽的話，但又不得不忍住，理智提醒她像這樣的話她說過無數次，但魏時有說一次就讓她覺得惱火難耐：“我是真的喜歡你。”

也許是空氣之中有浮灰，魏時有差點咳嗽起來，眼前的人無法和邬斂重疊起來，也沒辦法和三年前的人重疊。在她覺得過去是紙糊的漂亮蛋糕之後，姜流忽然對她伸出手，證明過去的一切并非虛假。

“你喜歡我什麼？”

魏時有真的笑了，這幾天幾乎沒有這樣笑過，姜流毫不懷疑烽火戲諸侯的真實性，甚至忘記自己在追求什麼答案，在這個笑容裡繳械投降：“我是真的，如果你現在和邬斂分手，我也不是不可以——”

“我不可以。”

魏時有的聲音很低但堅定，外面有人在拍櫃門，所以她們盡可能縮得離櫃門更遠，但魏時有的聲音聽起來依然遙遠：“姜流，你隻愛你自己。”

姜流抓住了對方的手，好多話湧起來像漲潮，但又退下去。她猶豫着要說出什麼樣的話才能證明自己真的愛她，但那些話沒辦法直白地說出口。在這片灰白的沉默裡，魏時有轉頭看了她一眼，笑意已經變得淡薄了，姜流在這一刻脫口而出：“因為你很溫柔，所以我喜歡你！”

那不是溫柔，是一個人的隐忍，壓抑和埋藏。

哪怕姜流歇斯底裡地指責她謾罵她，也好過這一刻褒獎她的溫柔。魏時有笑不出來，悲哀的情緒彌漫開，她把視線移向緊閉的櫃門，外面的“鬼”還在拍動它。她擡手摸了摸她衣領上别着的麥，已經關掉了。

“我現在很害怕，其實我一直都很害怕。媽媽很早就去世了，是爸爸一個人把我養大的，他脾氣不好，喝醉了就會打我出氣。爸爸很辛苦，所以打我是對的。酒是有害的，所以人喝了就會變成魔鬼。我一直這樣告訴我自己，被打是因為頭發紮不好，是因為考試考不好，是因為菜鹹了，是因為沒人找我演戲。

“其實我挨打，是因為我爸爸想要打我。我很害怕，走到男人旁邊就會害怕，經常失眠經常焦慮經常害怕做錯事。我害怕像我爸爸那樣的人，所以我告訴我自己，我一定要成為情緒穩定的人，我不希望我的伴侶也像我一樣害怕和痛苦。我不是溫柔，我隻是習慣忍耐。”

姜流的心就這樣沉到谷底，她以為對方會說她的諸多缺點或是邬斂的諸多優點，無論怎樣總能找到進步空間。但魏時有向她揭開了不曾坦率描述的悲慘過去，并不是好事，不是因為愛她。她的牙齒幾乎要打架了，全身像落進冰窟裡，因為寒冷感官也要失去對外界的感知。

“我第一次和一個人談戀愛，我不知道應該做什麼，不知道什麼樣的反應合适。我覺得我隻要接受你做的一切就好了，我以為我們這樣就能夠長久了。不是因為喜歡你才那樣，我隻是很擅長忍耐。我連我自己都要騙過去了，其實你每一次發脾氣我都很害怕，其實我和你在一起的時候很痛苦。遇到邬斂的時候，我才發現，其實談戀愛沒有那麼辛苦，我也可以過得很輕松。”

門外的人應該在慢慢離開，拖行的聲音變得遙遠。不甘嫉妒懊惱的情緒像螞蟻一樣撕咬着她的心，姜流脫口而出：“你難道以為邬斂是真心喜歡你嗎？她難道不是想利用你嗎？和你睡一覺能換多少資源？”

“難道你是真心喜歡我嗎？”

魏時有的眼睛裡甚至沒有淚光，在這樣解剖自己之後，沒等到姜流回答就聽見了攝影師的聲音。她熟練地把麥打開，拉開鎖走了出去，姜流跟在她後面，低着頭像被風刮折的小樹。

被孤立的課桌依然站在那裡，但上面多了一個還釘着釘子的意見箱，像從牆上拽下來的。她們靠近過去，才發現裡面堆滿了信件，像前面的教室的舊報紙一樣充滿年代感。兩人拿出來，裡面每一張的字迹不大相同，有的娟秀有的狂放，但它們都是寫給同一個人的。