早晨，知了便自己一個人去了醫務室，但扭不過辰生要來，還碰巧遇到了年級第二，然後還正巧遇到了受傷的葉箐，最後四人一起去了醫務室。

那晚知了想了很多，窗外的蟬叫個不停，仿佛在應和她一般。

但這并不是她要的答案。

知了蜷縮在醫務室的鐵架床上，盯着天花闆剝落的牆皮發呆。

消毒水的氣味像一層透明的膜，裹着她的皮膚微微發緊。

窗外蟬鳴刺耳，讓她想起那天在山路上，辰生額角滲出的血珠滾落時，自己喉嚨裡湧上的鐵鏽味。

“愛是什麼？"她突然開口，聲音輕得像在問自己。

她好像需要朋友了。

不，

是已經

葉箐拉簾子的手頓了頓。

金屬環摩擦橫杆，發出細碎的聲響。“怎麼突然問這個？"

知了擡起手臂遮住眼睛。

光線從指縫漏進來，在她臉上投下栅欄般的陰影。

“就是想知道。"

她說。紗布下的膝蓋隐隐作痛，那種痛感很奇怪，像是有螞蟻在傷口裡築巢。

葉箐歎了口氣，簾子終于完全拉上。“愛就是..."他的聲音隔着藍格子布簾變得模糊，“當你看到那個人受傷，會覺得自己的内髒被揪成一團。"

知了的睫毛顫了顫。

她想起暴雨中自己想要撕開校服給辰生包紮時，手指不受控制的顫抖。

布料撕裂的聲音那麼刺耳，就像她胸腔裡某處被強行撕開的裂痕。

走廊傳來腳步聲，由遠及近，最後停在門外。

知了聞到了薄荷味，混着雨後青草的氣息。

門被輕輕推開。

年級第二站在逆光裡，手裡拎着藥袋。

她的影子投在知了身上，像一片溫柔的陰翳。

“換藥。"她說，聲音比平時低。

知了放下手臂，對上那雙平靜的眼睛。

陽光從對方身後照過來，給她的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。

知了突然很想伸手碰一碰那道光暈，看它會不會像辰生說的那樣，讓自己的指尖也暖和起來。

年級第二走近，拆紗布的動作很輕。

知了看見她垂下的睫毛，在眼下投出小小的扇形陰影。

酒精棉碰到傷口的瞬間，知了下意識縮了縮腿。

“疼？"年級第二擡頭。