知了搖頭。其實疼的，但不是膝蓋。

是胸口那個剛被撕開的口子，此刻正汩汩地往外冒着什麼溫熱的東西。

她盯着年級第二發頂的發旋，突然問：“你會死嗎？"

棉簽掉在地上，滾了一圈停在知了腳邊。

年級第二的呼吸滞了一瞬，又恢複平靜。“會。"

她說，重新蘸了藥水，

“所有人都會。"

知了盯着自己蜷縮的腳趾。

死這個概念，對她來說一直像教科書上的鉛字一樣扁平。

直到那天看見辰生躺在灌木叢裡，蒼白的臉上沾着泥水，她才突然意識到：原來死亡可以這麼具體，具體到辰生再也不會笑着喊她“知了知了"，具體到再也聞不到年級第二身上的薄荷香，聽不見葉箐的關心了 。

“我不想你們死。"她說。這句話像一塊棱角分明的石頭，從喉嚨裡硬生生擠出來，刮得生疼。

年級第二纏紗布的手停住了。她擡起頭，眼睛亮得驚人。

然後她做了一個知了從沒預料到的動作——她把額頭輕輕抵在知了的膝蓋上，隔着紗布，呼吸的熱度一點點滲進來。

“那你要好好看着我們。"她的聲音悶悶的，帶着笑意，

“一直看着。"

知了僵住了。

朋友

她終于有了不上一個朋友。

她感覺有什麼溫熱的東西順着臉頰滑下來，落在年級第二的發梢上，像清晨的露水墜在草葉尖。

窗外蟬鳴突然變得很遠，耳邊隻剩下兩個人的呼吸聲，一輕一重，交織在一起。

原來這就是活着。

知了想。疼痛，溫暖，以及那些随時可能消失的、珍貴得讓人心碎的存在。

僅僅是因為那晚。

也是因為那晚。

知了的情緒沒有多化

變化的事她自己那不願讓人接近的内心。

她緩緩伸出手，指尖碰到年級第二的頭發，柔軟得像撫摸一片正在融化的雪。

醫務室的門突然被撞開。

“知了！我買到草莓牛奶了！辰生拄着拐杖蹦進來，石膏腿上用馬克筆畫滿了歪歪扭扭的蟬。

她看着辰生活力四射的樣子，又看看年級第二故作鎮定的側臉和葉箐尴尬的笑，突然笑了。

這個笑容很輕，像蟬翼掠過水面泛起的漣漪。

但确實存在過，在這個充滿消毒水氣味的午後，在這個關于愛與死亡的對話裡。