晨光透過窗簾縫隙刺進來時，辰生正用指甲撬開教室後門的鎖。

最後還是用鑰匙開的。

偷偷提前來教室。

她懷裡揣着的可麗餅還冒着熱氣，奶油沾濕了校服前襟。

知了跟在她身後，手裡攥着從七個劇本殺店順來的宣傳單，紙張邊緣被汗水浸得發軟。

“别踩我影子！"辰生突然轉身，馬尾辮掃過知了鼻尖，帶着草莓洗發水的甜膩。

[難味，讨厭味大的洗頭膏]

她彎腰把可麗餅藏在講台抽屜裡，動作太大碰翻了粉筆盒。

彩色粉筆滾落一地，像極了去年初中校慶時她們偷偷撒的彩虹糖。

Time出現在窗口時，知了正用鞋尖碾碎一根粉色粉筆。

這個總愛用數據說話的姑娘背着雙肩包，剛從國外趕來，還偷偷溜進來的。

“根據航班準點率..."

她剛開口就被辰生捂住了嘴，掌心還沾着可麗餅的糖粉。

“叛徒！"

辰生用氣音指控，

知了注意到Time手腕上戴着辰生編的幸運繩，紅繩已經褪色發黑，卻還頑固地纏在那裡。

年級第二推門進來時，晨讀鈴剛好響起。

一般這個時候是沒有人的，大家都在吃早飯。

她習慣性走向靠窗座位，卻在看見知了的瞬間轉向講台。

粉筆灰在她鞋邊揚起細小的漩渦，知了數着那些飄落的顆粒，直到視線被辰生突然揮舞的簽字筆擋住。

“投票——"辰生把筆橫在鼻梁上，奶油在筆帽凝成滑稽的小尖，

“想去遊樂園的舉手！"

她晃動的手碰倒了礦泉水瓶，水珠在課桌上畫出歪扭的河流，一直漫延到Time的平闆電腦邊。

Time瞪了辰生一眼，便趕緊拿紙擦拭。

Time的指尖在屏幕上停頓了三秒。

她偷瞄辰生的眼神像在解析某種複雜函數，

最終歎了口氣：“明日過山車故障率低于0.7%..."

話沒說完就被圓珠筆戳中額頭，藍色油墨在她眉心留下月亮狀的痕迹。