輸錯數字的密碼鎖發出滴滴的警報提醒，在此情此景下，顯得有幾分滑稽，像是給安靜的晚上增加了一組下滑音音效。

李和铮沒拉窗簾，樓距不遠，對面樓上的萬家燈火給予他卧室裡昏暗的光線。他睜開眼，望着天花闆，頂燈燈罩裡燈絲的餘熱都已熄滅——他确實已經強行讓自己入睡有一陣兒了。

既然睡下了，也沒必要專門起身去給駱彌生開門。今天不是工作日，作為同事的駱老師也沒有留宿的需求。

他等了等，沒能直接進來的人沒有敲門，整個空間靜悄悄的。

李和铮重新閉上眼，而後，放在床頭櫃上的手機震動響鈴，是電話。

他沒睜眼，伸長胳膊摸到它，在屏幕上盲滑，接起來，從鼻子裡擠出一聲應答：“嗯。”

“已經睡下了？”駱彌生的聲音分别從聽筒裡和遙遠的門外傳來，在夜裡既清晰又模糊。

他沒問為什麼把密碼換了，也沒問新密碼是什麼。

“是啊。”李和铮話都懶得說，“我現在老了，沒精力熬夜。”

“好。你現在睡眠不好，我給你買了兩瓶魚油。那我帶到學校再給你。”駱彌生這樣說着，也沒要求開門。

“你自己吃。”李和铮發自内心地，“沒必要都惦記着塞給我。”

“我去了放你辦公桌上，放在你能看見的地方，你就不會忘了吃……”他說到這兒，一聲輕笑。

李和铮睜了眼：“笑什麼？”

“沒事，”駱彌生又笑了笑，中低頻的震動隔着電流，撫過他的耳廓，“隻是想到你就算天天能看見，也不會記得拿起它吃，有點想笑。”

李和铮沉默。

他聽得出這話裡的意思，也聽得出駱彌生語氣中蕭索的自嘲。

片刻，他問：“你喝酒了？”

“嗯，一點點。”

……怪不得。

李和铮剛撐起一條胳膊，耳朵裡駱彌生繼續說：“那我先回去了，你睡吧，我再叫個代駕……晚安，阿和。”

李和铮便卸了力，又倒回去：“行，那你路上看着點。”

“好。”電話挂了。

李和铮把手機扔回床頭櫃上，拉起被子翻了個身，把自己更深地壓在枕頭裡，重新尋找睡意。

迷蒙間，不知怎的，有一些模糊的畫面不自覺地浮現在腦海。

他和駱彌生的第一次吵架發生在超過十年前，按理說那些畫面都該是消失在憶海裡了。

兩人都是理性思考的人，習慣直線溝通有話直說。所以，即使都沒有戀愛經驗，即使都年輕氣盛，正都是說話容易不過腦子的年紀，别的情侶可能會有的誤會、鬧别扭、矯情地猜彼此的心思，他們都沒有。

他們做事永遠有商有量，或者說——駱彌生知道他的脾氣，明白他是個犟種，在很多時候都選擇退讓，尊重，順從。他兩人間，他是話事人。

年輕時的他鋒芒畢露，說是傲慢不為過。明明置身頂級學術殿堂，出類拔萃者如過江之鲫，依然覺得周身都是烏合之衆。仿佛旁人都是埋頭苦幹隻為謀生，或是寒窗苦讀隻為鍍金，觸不及半分有關“理想”二字的事。

可說他是狂妄，又讓人讨厭不起來，因為他有狂妄的資本，同齡的新聞生還在學觸角的時候他已經在供稿寫報道，校招一舉考入官媒大社，别人還在找實習，他在上前往戰地駐站前的培訓。

當然，所謂理想早已被擊碎，這傲慢也在往後十年間被消磨殆盡。

而年輕時的駱彌生，同樣要比現在的這個很讨學生喜歡的駱老師傲氣得多。白大褂一穿誰都不理，眼神結着薄冰，唯獨對着他時眉眼柔軟，收鋒斂芒，稱得上是乖順。

甚至在同居前，本部到醫學部之間的那四公裡的距離，多是他來跑，有時候李和铮下了晚課都能看見他等在樓下，無奈地問他“我是沒腳嗎”，他隻笑。

在這樣的關系模式裡，李和铮記不起他們第一次是因為什麼吵架了。大抵是無足輕重的事，駱彌生難得強硬一次，而他吃軟不吃硬，即使是男友也硬剛上去，轉身便走。

走了兩步，駱彌生從背後抓住了他的胳膊，低聲道歉，在得不到他回應時，自嘲地笑了笑。

那是……春日。他回頭，春日的圖景在他眼前徐徐展開。他那天應該還是穿着衛衣，袖子長，被他撸到了手肘，所以微涼的掌心直接貼在他的皮膚。

年少時的駱彌生站在樹影斑駁處，穿着淡藍色的polo衫，不戴眼鏡的眼睛線條柔和，神情專注。

一如方才。

艹。

睡意不來，還送來多餘的畫面。李和铮翻身爬起，煩躁地抄起床頭櫃上的煙盒，往小陽台上去。

當初選這個房子就是看上了這個陽台，開放式的大窗，還能趴在邊上抽煙。

猩紅的火光明滅，夜風有了夏日的味道。十幾公裡外的内城正人聲鼎沸，還不到遊客們休息的時候；小區主幹道上，有人在散步，有人在歸家。

李和铮前半生生長在寬松的環境中，相應的，他沒有一個具象化的“家”的定義，如果他的日常是紀錄片，那很少有“三口之家圍坐餐桌”的鏡頭；在萬裡外，遑論這個定義，相應的，他也沒有什麼落葉歸根的情懷。

他是遊子。少時做父母各自人生中的過客，青年把自己的人生托付給吹遍世界各地的風，處處都是暫栖之所，想來，唯一能讓他明确定義為“家”的，竟然隻是他和駱彌生一起租的那個房子。

那房子還沒這個大呢。

可問題在于。

李和铮扪心自問。

問題在于，他真的不向往有個“家”。他從“那裡頭”搬出來了，到底有什麼理由讓他搬進去，他找不到。

後半生……這個年齡談及後半生為時過早，可如果他隻有六十年壽命，現在實屬人到中年。何況人這生物，脆弱得很，随時随地會因為這樣那樣的原因得到那個被命名為“死”的結果。

在這個既定結果到來之前，把重複的路再走一遍，意義何在？每周一模一樣的課講五遍他都煩得想上吊。

那麼又為什麼要因為把駱彌生關外頭了感到心煩呢。這不是提前決定好的嗎。