天台的風掀起顧懷升的白襯衫下擺，他從帆布包掏出個鐵盒：“初二那年你住院，我每天買彩虹糖，把糖紙折成星星塞進你枕頭下。”鐵盒内側刻着歪扭的“顧懷升是狗”，旁邊新添了行小字：“是會把碎玻璃磨成星星的笨狗”。

林旭盯着那些用糖紙包好的魚缸碎片，突然想起那年在醫院，枕頭下每天都會出現一顆糖紙折星，卻從未想過是這人蹲在走廊燈光下，用輸液管當尺子，把每顆星星都折得方方正正。“笨蛋…”他别過臉，耳尖卻紅得比糖紙還鮮豔，“誰要你留這些破玻璃。”

顧懷升輕笑出聲，指尖劃過他後頸的碎發：“碎玻璃能攢成手鍊，炸毛校霸的脾氣…也能攢成一輩子的甜。”這句話驚得林旭轉身要走，卻撞進對方懷裡，水族箱手鍊硌着掌心，像撞進了十年前那個裝滿星星的夏夜。

便利店的冷櫃前，方晴正把沈墨藏在資料裡的薄荷糖往嘴裡塞，突然看見對方校牌繩上的挂墜閃過微光。她猛地拽住沈墨的手腕，挂墜内側的“墨”字在燈光下清晰可見，和自己挂墜内側的“晴”字剛好拼成完整的圓。

“你…你什麼時候刻的？”沈墨的耳尖紅得能滴出血，鏡片後的目光卻落在方晴手腕的繃帶上——那裡還滲着今早搶球時蹭破的血。她從帆布包掏出片創可貼，包裝紙上印着小鲸魚圖案：“醫務室新到的…草莓味。”

“少轉移話題！”方晴突然湊近，鼻尖幾乎碰到對方鏡片，“物理競賽獎杯底座刻我名字時，你是不是在想——”話沒說完就被塞進顆薄荷糖，沈墨的指尖在她手腕的繃帶上輕輕按了按，像在按捺某種說不出口的心跳。

夜風掠過走廊風鈴，捎來遠處便利店的喧鬧。儲物櫃深處，兩本素描本悄悄翻開：顧懷升的本子上，林旭在早自習踹課桌的模樣旁貼着片楓葉标本，邊緣寫着“他的每句‘笨蛋’，都是草莓味的喜歡”；沈墨的本子裡，方晴扣籃的簡筆畫旁貼着張便利貼，最下方寫着“她的薄荷糖在舌尖化掉時，我聽見心跳說，該出手了”。

廚房的燈光下，林旭正用湯勺敲着顧懷升的手背：“糖放太多了！”卻在對方轉身時，悄悄把新攢的彩虹糖紙塞進他校服口袋——這次折的是小鲸魚，尾巴尖還頂着顆沒剝糖紙的草莓糖。而在天台的晚風裡，顧懷升望着鐵盒裡的玻璃碎片，突然發現每片都折射出細碎的光，像極了那年碎掉的魚缸裡，永遠搖晃的星辰。