晨光把教室窗台上的灰塵照得纖毫畢現，林旭盯着黑闆上的數學公式發愣，指尖無意識摩挲着課桌抽屜裡的糖紙折星——是顧懷升今早塞進他書包的，糖紙上畫着隻炸毛橘貓，尾巴尖還卷着顆草莓。講台上，顧懷升的鋼筆尖敲了敲黑闆，粉筆灰簌簌落在他發梢：“林旭，上來解這道題。”

他磨磨蹭蹭起身時，校服袖口滑過桌面，露出腕間那串水族箱手鍊。十年前砸碎的魚缸碎片，被顧懷升磨成小鲸魚形狀串成手鍊，此刻正随着他的動作輕響。黑闆上的二次函數圖像歪歪扭扭，林旭突然想起初二那年，這人也是這樣站在講台邊，用粉筆在他課本上畫小鲸魚哄他聽講。

“錯了。”顧懷升的指尖劃過他寫的步驟，雪松味混着陽光氣息突然靠近，“這裡該用求導。”林旭梗着脖子反駁：“老子用的是暴力拆解法！”卻在看見對方袖口露出的抓痕時頓住——那是昨天在天台幫他撿掉落的彩虹糖時，被生鏽的欄杆刮傷的。

儲物櫃前，方晴正把沈墨的《物理競賽題集》往籃球服裡塞：“别總抱着公式啦，陪我練三分球！”沈墨的鏡片泛起霧氣，望着對方膝蓋的舊傷欲言又止，最終隻敢把護膝塞進她手裡：“第三節課間操…我在籃球場等你。”話尾輕得像片薄荷葉，卻被方晴一把拽住手腕：“少來！獎杯底座刻我名字時，手都沒抖，現在倒結巴了？”

便利店的冷櫃前，顧懷升的指尖在玻璃上畫着小鲸魚，凝水順着尾尖滴落：“運動會報了籃球項目？”林旭咬着甜筒含糊點頭，餘光瞥見對方素描本新添的一頁——畫着自己扣籃的模樣，球鞋綁帶是顯眼的彩虹色，角落寫着“校霸起跳時，像顆會發光的草莓糖”。

“給我看看！”他伸手去搶，卻被顧懷升轉身躲開，白襯衫領口滑下寸許，露出鎖骨下方淡淡的牙印。這個動作讓林旭突然想起昨夜在廚房，這人趁他喝湯時偷親他嘴角，結果被湯勺敲了手背。

籃球場的塑膠地曬得發軟，方晴的球鞋在三分線外急停。沈墨抱着習題集坐在觀衆席，鏡片後的目光卻始終追着她的身影——看她起跳時馬尾辮揚起的弧度，看她落地時膝蓋微屈的舊傷。當方晴第10次把球砸在籃闆上時，沈墨終于忍不住開口：“手腕發力角度錯了。”

“你來示範！”方晴把球塞過去，指尖劃過對方掌心的薄繭。沈墨接住球的瞬間，校服袖口滑下，露出腕間和自己同款的籃球挂墜——那是去年運動會後，她偷偷去刻字店在挂墜内側刻了“晴”字，而方晴的挂墜内側，正刻着小小的“墨”。

晚自習的鈴聲混着蟬鳴，林旭把顧懷升的習題集墊在漫畫書下，指尖無意識摩挲着對方送的草莓味潤喉糖包裝。講台上，顧懷升正在批改作業，台燈的光在他睫毛下投出蝶翼般的影，校服口袋裡露出半截素描本——是今早他在天台看見的那頁，畫着自己倚着欄杆吃糖的模樣，糖紙在風裡飄成小鲸魚的形狀。

“放學去天台。”顧懷升路過他課桌時，指尖輕輕敲了敲他發頂。夕陽把兩人的影子拉得很長，林旭望着對方手腕的手鍊，突然發現每片碎片的棱角都被磨得溫潤，像這人藏在腹黑表象下的溫柔，把十年光陰都釀成了糖。