巷口的風掠過風鈴，捎來遠處便利店的喧鬧。林旭盯着顧懷升手腕的手鍊，藍絲帶在夜風裡晃出小鲸魚的影子。他突然想起今早對方素描本裡的畫：自己戴着碎玻璃手鍊扣籃，陽光穿過玻璃，在地面投出無數顆星星。原來有些喜歡，早就藏在碎玻璃的裂痕裡，藏在糖紙折的星星裡，藏在每句兇巴巴的“笨蛋”裡，像那年夏天的陽光，永遠溫暖而耀眼。

晨光剛爬上教室窗棂，林旭踹開課桌的聲響就驚飛了窗台上的麻雀。黃毛湊過來時，鼻尖還沾着便利店的飯團碎屑：“旭哥，你和顧學霸昨晚是不是去打架了？”他盯着顧懷升手腕的創可貼，眼神在對方鎖骨下方的紅痕上打轉，“聽說便利店王阿姨看見你們淩晨才回家——”

“滾你媽的！”林旭抄起課本砸過去，卻在看見顧懷升從抽屜裡摸出草莓味潤喉糖時頓住。糖紙在晨光裡泛着微光，和對方腕間重新系好的碎玻璃手鍊相得益彰，藍絲帶的結還是他昨晚賭氣時系的歪扭模樣。

講台上，顧懷升批改作業的鋼筆尖突然頓住，目光落在林旭校服口袋上——那裡露出半截碎玻璃，尾鳍處的“旭”字在陽光裡若隐若現。他突然輕笑出聲，筆尖在作業本上畫出個小鲸魚，尾巴尖卷着顆糖紙折的星星，和昨晚便利店小票上的塗鴉一模一樣。

儲物櫃前，方晴的運動鞋碾過滿地糖紙，馬尾辮掃過顧懷升櫃門上的卡通鲸魚貼紙：“沈墨說你倆昨晚在便利店待了三小時。”她撞了撞林旭肩膀，視線落在他攥緊的拳頭——那裡藏着枚碎玻璃，尾鳍處還留着牙印，“吵架了？顧學霸手腕都見紅了。”

“要你管！”林旭踹了踹儲物櫃，金屬門發出悶響。顧懷升适時遞來創可貼，包裝上的卡通鲸魚尾巴尖卷着星星，和他昨晚貼在對方手腕上的同款。方晴突然指着顧懷升的素描本：“第24次偷拍！旭哥踮腳夠牛奶的樣子都畫下來了？”

素描本最新一頁畫着林旭拽着顧懷升手腕的背影，校服短了一截，腰線處的舊疤被畫成小鲸魚的脊背，旁邊寫着“第102次覺得，他的指尖比糖紙還燙”。林旭突然搶過本子塞進儲物櫃，耳尖卻在看見方晴手機裡偷拍的照片時發燙——照片裡，顧懷升正低頭替他系鞋帶，碎玻璃手鍊在晨光裡折射出七彩光斑。

籃球場的喧鬧聲混着蟬鳴，黃毛舉着手機跑過來：“旭哥！校論壇爆了！有人拍到顧學霸手腕的碎玻璃手鍊，說是什麼定情信物——”話沒說完就被顧懷升的鋼筆尖敲了敲腦袋，白襯衫袖口滑下，露出腕間重新串好的碎玻璃，每片尾鳍都朝着林旭的方向。

“定你大爺！”林旭踹了踹籃球架，卻在看見顧懷升從帆布包掏出個鐵盒時頓住。裡面裝着他昨晚拽掉的碎玻璃，尾鳍處的“旭”字被小心地描了紅邊，旁邊還躺着片楓葉标本——是去年秋天他摔破膝蓋時，這人偷偷撿的。

便利店的冷櫃前，沈墨推了推眼鏡，看着方晴手機裡的論壇帖子：“顧懷升手腕手鍊碎片刻有‘旭’字，疑似十年前魚缸碎玻璃改制。”她突然指着顧懷升儲物櫃内側的塗鴉：“林旭刻的‘顧懷升是狗’旁邊，新添了句‘但狗的碎玻璃比星星亮’。”

“少八卦！”林旭把草莓牛奶灌進嘴裡，奶泡沾在唇角。顧懷升突然伸手替他擦掉，指尖劃過唇畔的動作自然得像呼吸，驚得周圍同學倒吸冷氣。他突然想起昨晚在巷子口，這人也是這樣替他系好碎玻璃手鍊，藍絲帶的結蹭過他手腕的薄繭，像句沒說出口的“笨蛋”。

早自習的鈴聲響起時，顧懷升的習題集滑落在地，露出夾在中間的糖紙折星。林旭彎腰撿起，發現每顆星星上都寫着日期：“2010.5.2 林旭第一次對我笑”“2019.9.19 他咬我手腕時像隻小獸”。最新那顆星星上，用紅筆寫着“第366次，他的耳尖比草莓糖還紅”。

“顧懷升你大爺！”林旭把星星塞進對方口袋，卻在觸到那枚刻着“旭”字的碎玻璃時，突然發現邊緣的齒痕被磨平了。原來這人連夜用砂紙打磨掉鋒利的棱角，隻留溫潤的弧度，像他藏在腹黑表象下的溫柔，把十年光陰都釀成了糖。

教室後排，黃毛正和同學嘀咕：“你們說，顧學霸手腕的碎玻璃，是不是旭哥當年砸破的魚缸？”陽光穿過玻璃窗，照見顧懷升腕間的手鍊，每片碎玻璃都折射出細碎的光，像極了那年夏天，魚缸裡搖晃的星辰。而林旭攥緊的掌心裡，藏着枚同樣的碎玻璃，尾鳍處的“旭”字，在晨光裡格外耀眼。

儲物櫃深處，兩本素描本悄悄翻開：顧懷升的本子上，畫着林旭在早自習踹課桌的模樣，旁邊貼着片糖紙折的星星，邊緣寫着“他罵我時，手裡還攥着我送的潤喉糖”；而林旭的本子裡，藏着顧懷升低頭系鞋帶的速寫，旁邊用彩虹糖紙寫着“笨蛋，碎玻璃手鍊歸我了”。

當預備鈴響起時，林旭突然拽住顧懷升的手腕，碎玻璃硌着掌心：“中午去便利店，老子要喝草莓牛奶。”話尾帶着不易察覺的顫抖，卻被對方輕輕反握住指尖：“好，這次換我去夠頂層。