晨光在教室窗玻璃上流淌，林旭的課本第三次砸中黃毛的後腦勺時，顧懷升正在講台邊批改作業。碎玻璃手鍊随着翻頁動作輕響，尾端的糖紙星掃過教案，在“林旭”的名字上投下細碎光斑——那是今早他趁對方刷牙時偷偷系上的，藍絲帶上還纏着半片草莓糖紙。

“校霸，作業本。”顧懷升遞來寫滿批注的習題集，指尖劃過林旭校服口袋裡露出的碎玻璃。新加上的“懷”字碎片還帶着磨砂質感，尾鳍處的刻痕比“旭”字淺三分——是昨夜他躲在陽台，用指甲刀一點點磨出來的。

儲物櫃前，方晴的手指幾乎戳到顧懷升腕間的新手鍊：“沈墨用勾股定理算了，你倆的碎玻璃手鍊合起來能拼出‘永遠’的英文！”她晃了晃手機，相冊裡是兩人并排站着時，碎玻璃光斑在地面投出的“FOREVER”，“去年運動會拍的，原來那時候就預謀了！”

“要你管！”林旭踹了踹儲物櫃，金屬門的悶響混着糖紙碎裂聲。顧懷升趁機塞進他掌心一片新打磨的碎玻璃，尾鳍處刻着極小的“旭”字，邊緣還留着牙印——是今早他咬開糖紙時留下的。“笨蛋，”他别過臉，把碎玻璃塞進對方襯衫口袋，“再亂刻字就把你和砂紙一起鎖進櫃裡。”

便利店的冷櫃前，沈墨推了推眼鏡，看着方晴手機裡顧懷升替林旭調整手鍊的視頻：“根據動量守恒定律，他拉你手腕的力度剛好能讓碎玻璃對準陽光，誤差0.3牛。”她指着顧懷升正在折的糖紙鲸魚，尾鳍處用紅筆寫着“林旭的碎玻璃會發光”，“物理競賽的公式，全用來計算怎麼讓你開心了。”

“少來這套！”林旭把草莓牛奶灌進嘴裡，奶泡沾在唇角。顧懷升的指尖剛要觸碰，他突然抓住對方手腕，碎玻璃手鍊硌着掌心：“昨晚又熬夜打磨玻璃了？”燈光下，顧懷升指尖的創可貼格外顯眼，那是替他磨平碎玻璃棱角時劃傷的。

早自習鈴聲響起時，顧懷升的習題集再次滑落，露出夾着的糖紙折星。林旭彎腰撿起，發現最新那顆用紅筆寫着：“2019.9.21 林旭抓我手腕時，掌心的薄繭擦過碎玻璃——像在給十年前的星星蓋章。”他突然把星星塞進對方領口，指尖劃過鎖骨下方的紅痕，那裡還留着昨夜他咬出的齒印。

教室後排，黃毛舉着手機驚呼：“顧學霸手鍊多了片新玻璃！尾鳍刻着‘懷’字，和旭哥的‘旭’字剛好配對！”陽光穿過玻璃窗，碎玻璃光斑在牆面拼出“LX+GH”的圖案，而林旭儲物櫃内側的塗鴉不知何時多了句：“顧懷升是狗，但狗的碎玻璃會咬着我的名字跑。”

籃球場的塑膠地上，林旭運球時突然頓住。顧懷升坐在觀衆席最高處，正在往他的碎玻璃手鍊上串新碎片——是今早他在便利店搶到的最後一片草莓糖紙，被折成小鲸魚形狀，尾鳍處貼着極小的“懷”字貼紙。

“顧懷升你大爺！”他突然起跳扣籃，碎玻璃手鍊在籃筐上投出雙生鲸魚的光影。顧懷升擡頭輕笑，想起初二那年，小旭砸破魚缸時哭着說“星星都碎了”，而現在，每片碎玻璃都成了對方腕間的星光。

儲物櫃深處，兩本素描本再次翻開：顧懷升的本子上，畫着林旭在早自習咬吸管的模樣，旁邊貼着片糖紙折的星星，邊緣寫着“他咬吸管時會皺鼻子，像在說‘顧懷升，草莓糖藏哪兒了’”；而林旭的本子裡，藏着顧懷升打磨碎玻璃的速寫，旁邊用紅筆寫着：“笨蛋，再做手鍊就把你和星星燈一起鎖進我的夢裡——鑰匙在我心裡。”

當預備鈴響起時，黃毛抱着作業路過，瞥見顧懷升正在畫的新速寫：林旭站在便利店冷櫃前，指尖戳着玻璃上的霧氣，畫着歪扭的小鲸魚，旁邊站着戴着手鍊的自己。旁邊寫着：“第106次覺得，他兇我時，眼裡有我十年前撿的星星。”

教室裡的竊竊私語還在繼續，方晴的笑聲混着沈墨的歎息從走廊傳來。而儲物櫃前的兩個身影，早已習慣了周圍的目光。對他們來說，碎玻璃裡藏着十年的星光，糖紙折的星星寫滿未說出口的溫柔，而每句兇巴巴的“笨蛋”，都是落在彼此掌心裡的，最甜的星光。