晨光剛爬上窗台，林旭踹開教室門時還帶着未消的困意。他揉着發皺的校服領口，鎖骨處的齒痕在薄衫下若隐若現，卻在瞥見顧懷升課桌時陡然頓住——粉色信封上歪歪扭扭寫着"給顧懷升同學"，封口還粘着半顆草莓貼紙。

"這什麼玩意兒？"林旭的拳頭重重砸在桌上，震得鋼筆和素描本嘩啦啦散開。顧懷升從題海裡擡頭，鏡片反光映出少年校霸漲紅的臉，指尖還停留在昨夜未畫完的小鲸魚尾巴上。他推了推眼鏡，慢條斯理道："早啊，我的實驗品。"

"誰是你實驗品！"林旭抓起信封就要撕，卻被顧懷升眼疾手快按住手腕。碎玻璃手鍊相撞發出清響，少年學霸的拇指無意識摩挲着他手背上的舊疤："根據筆迹分析，這是三班女生寫的。"他突然湊近，呼吸掃過林旭發燙的耳垂，"需要我現場演示如何處理幹擾項？"

前排的沈墨"噗嗤"笑出聲，手機鏡頭已經對準戰場："林哥這是打翻醋壇子了？"他話音未落，方晴抱着作業本擠過來，瞥見信封瞬間瞪大眼："哇！是情書！顧懷升你打算怎麼回？"

林旭的太陽穴突突直跳，另一隻手抄起顧懷升的鋼筆就往信封上戳："回什麼回！直接扔了！"筆尖在"喜歡"二字上劃出猙獰的劃痕，卻在看見信封背面畫着的小鲸魚時動作僵住——那笨拙的尾巴，分明是照着他昨夜哭濕的素描本臨摹的。

"吃醋的校霸，心跳頻率會提升20%。"顧懷升突然握住他拿筆的手，在信封空白處畫下戴墨鏡的炸毛獅子，爪子正兇巴巴地拍飛小鲸魚，"第136次實驗證明，标記所有權的最佳方式是..."他話沒說完就被林旭拽着衣領拉近，溫熱的呼吸幾乎要撞上鼻尖。

教室後門突然傳來騷動，幾個女生紅着臉探頭張望。林旭的臉漲得通紅，猛地推開顧懷升，卻把情書揉成皺巴巴的紙團塞進對方口袋："明天再讓我看見這種東西...就、就把你所有素描本都燒了！"

顧懷升笑着掏出鋼筆，在他手背畫了個被火焰包圍的小鲸魚："抗議無效。"他舉起素描本展示新畫，頁面上兩隻戴着情侶墨鏡的小動物正在撕碎粉色信封，旁邊寫滿潦草的公式："情敵濃度×炸毛指數=想吻校霸的迫切度"。

晨光穿透兩人腕間的碎玻璃手鍊，在情書的草莓貼紙上投出細碎的光斑。

早讀課的讀書聲浪裡，林旭把課本立得老高，刻意擋住鄰座投來的目光。顧懷升轉着鋼筆的節奏比往常慢了半拍，鏡片後的視線總往他泛紅的耳尖飄。當少年學霸第無數次将草莓牛奶推到他桌角，林旭終于忍無可忍，抓起瓶子重重砸在兩人課桌縫隙間。

"碰！"的悶響驚得沈墨的面包掉在地上。林旭梗着脖子别過臉，餘光卻瞥見顧懷升垂眸在素描本上寫寫畫畫。鋼筆尖劃破紙面的沙沙聲像根細針，紮得他後頸發燙——明明昨夜這人還說要永遠擋在他身前，此刻卻任由情書在口袋裡發燙。

課間操音樂響起時，林旭故意跟着人群往外擠，卻被碎玻璃手鍊纏住袖口。顧懷升的指尖擦過他手腕内側，聲音壓得極低："校霸的影子在往東邊偏15度，是想甩掉實驗對象？"這話徹底點燃火藥桶，林旭猛地轉身，撞翻了顧懷升藏在身後的素描本。

紙張紛飛間，林旭看清每一頁都畫滿了小鲸魚舉白旗的模樣，邊角密密麻麻寫着道歉公式。最底下那張還沾着咖啡漬，笨拙的簡筆畫裡，炸毛獅子踩碎粉色信封，配字被塗改成"我的心跳隻屬于你"。他的喉嚨突然發緊，彎腰去撿時卻被顧懷升按住手背。

"第137次實驗失敗。"少年學霸摘下眼鏡擦拭，露出眼底青黑，"用草莓牛奶求和的成功率為0%。"他突然扯開校服領口，露出鎖骨處被遮瑕膏蓋住大半的齒痕，"需要啟動B方案——展示專屬标記？"