"你從來都不是實驗品。"顧懷升突然按住他亂揮的手，在他掌心重重寫下自己的名字，"是我的全部課題。"說着翻開素描本，從第一頁到最後一頁，每幅畫的角落都藏着細小的"林旭"，有的是鲸魚尾巴的紋路，有的是獅子鬃毛的弧度。

林旭的喉嚨發緊，抓起素描本卻不敢細看。他别過頭，露出頸側猙獰的舊疤："這些...也好看？"話音未落，嘴唇突然被輕輕覆蓋。顧懷升的吻落在疤痕上，帶着顫抖的溫柔，鋼筆在他後背畫下新的圖案——炸毛獅子戴着墨鏡，驕傲地展示着滿身繃帶，小鲸魚舉着放大鏡，認真标注每道傷痕的美麗。

"比任何公式都完美。"顧懷升的聲音混着呼吸落在耳畔，"下次疼的時候，就咬這裡。"他抓起林旭的手按在自己肩頭，"把痛苦都給我，我來消化。"

玻璃瓶突然發出清脆的碰撞聲，林旭腕間的碎玻璃手鍊不知何時纏上了顧懷升的鋼筆。少年學霸垂眸去解，睫毛在眼下投出顫抖的陰影，後頸暴起的青筋卻暴露了刻意維持的鎮定。林旭望着那道淡青色血管，突然想起對方替自己擋下黑闆擦時，也是這樣倔強地挺直脊背。

“顧懷升，你說過實驗要講究證據。”林旭突然開口，聲音沙啞得連自己都陌生。他猛地扯開衣領，露出鎖骨下方蜿蜒的舊疤，“這些能算出什麼公式？”

鋼筆“啪嗒”掉在木質地闆上。顧懷升的喉結劇烈滾動，伸手卻在離疤痕半寸處僵住。他突然抓起素描本，瘋狂翻找的紙張發出刺耳的嘩啦聲，最後停在某頁空白處：“能算出...能算出我該早點找到你的概率。”筆尖在紙面戳出破洞，“如果高一那年的雨天，我沒有...”

“夠了！”林旭踹開椅子起身，後背卻撞上堆滿舊書的鐵架。泛黃的作業本如雪片墜落，其中一張試卷背面露出熟悉的字迹——是顧懷升的草稿，邊角處密密麻麻畫着戴王冠的小獅子，每個都長着他的眼睛。

沉默中，顧懷升彎腰撿起鋼筆，卻将筆尖轉向自己手腕。林旭瞳孔驟縮，看着那道銀亮的筆鋒在皮膚上劃出冷光，直到對方将滲血的指尖按在自己掌心：“現在，我們的傷痕可以相加了。”

“你瘋了？！”林旭的怒吼震得玻璃瓶嗡嗡作響。他反手攥住顧懷升受傷的手腕，卻在觸及顫抖的皮膚時洩了氣。記憶突然閃回那些獨自躲在天台的夜晚，刀片劃開皮膚的瞬間，竟和此刻攥着愛人手腕的觸感重疊。

“這是第162次實驗。”顧懷升輕笑出聲，血珠順着指縫滴在素描本上，暈開成歪扭的愛心，“證明疼痛可以轉移，就像...”他突然傾身，在林旭唇上輕輕一啄，“就像我對你的喜歡，會順着每道傷口，填滿你所有黑暗的角落。”

林旭的拳頭砸在對方肩頭，卻在接觸的刹那化作顫抖的撫摸。他盯着顧懷升手腕上新添的傷口，突然想起這人總把自己的傷痛畫成可愛的鲸魚，此刻卻用最笨拙的方式，想要與他的痛苦共情。

“下次再敢...”林旭的聲音哽咽，抓起對方的手按在自己心口，“疼的時候，咬我。”他别過通紅的臉，看着玻璃瓶裡的止痛貼小船在碎玻璃間搖晃，突然覺得那些冰冷的疤痕，或許真能折射出溫暖的光。

顧懷升的鋼筆重新在素描本遊走，這次畫下的不是公式，而是兩個交纏的手腕。