周末的陽光斜斜切進宿舍，在林旭攤開的作業本上投下明暗交界線。顧懷升握着鋼筆的手突然頓住，草稿紙邊緣露出半截醫院報告單，"重度抑郁"四個字在陽光下刺得人眼眶發疼。他的目光不由自主地落在林旭垂在桌邊的手腕上，袖口滑落處，交錯的淡粉色疤痕像蜿蜒的銀河。

"别看。"林旭的聲音冷不丁響起，帶着某種脆弱的強硬。他猛地合上作業本，紙張邊緣掃過顧懷升發涼的指尖，"髒東西。"這話讓少年學霸的心狠狠揪了一下，他看見林旭耳尖發紅，卻固執地别過頭去翻素描本。

顧懷升沒說話，隻是将鋼筆輕輕放在對方掌心。筆尖在顫抖，卻努力畫出戴着墨鏡的小鲸魚——這次小鲸魚的背鳍上貼着創可貼，正笨拙地給炸毛獅子包紮傷口。"第160次實驗記錄，"他壓低聲音，鏡片後的目光藏着疼惜，"校霸藏起傷疤時，心跳頻率會加快23%。"

林旭的呼吸亂了一拍，抓起素描本就要砸人，卻在看到畫的瞬間僵住。記憶突然翻湧，那些獨自蜷縮在黑暗裡的夜晚，那些用刀片劃開皮膚時短暫的清醒，此刻都被眼前這幅畫攪得七零八落。"幼稚。"他悶聲罵道，手指卻輕輕撫過畫中歪扭的繃帶。

顧懷升突然握住他顫抖的手，指腹摩挲着那些凸起的疤痕："這些不是髒東西。"他翻開自己的素描本，最新一頁畫滿密密麻麻的小鲸魚，每隻都舉着不同形狀的繃帶，"是我的星星。"

林旭的眼眶突然發燙，猛地抽回手："說什麼鬼話！"他起身要走，卻被顧懷升從背後環住。少年學霸的下巴擱在他發頂，聲音帶着不易察覺的哽咽："為什麼不告訴我？"

沉默在房間裡蔓延，隻有玻璃瓶裡的碎玻璃輕輕搖晃。林旭盯着牆上兩人交疊的影子，想起顧懷升替他擋下攻擊時的堅決，想起那些藏在公式和畫稿裡的溫柔。"告訴你又怎樣？"他的聲音悶在胸腔裡，"要像哄小孩一樣給我吃糖？"

"我會把你的痛苦，"顧懷升轉過他的身體，讓兩人目光相撞，"都變成可以驗算的公式。"鋼筆不知何時又被他握在手中，在林旭掌心寫下長長的等式，"眼淚的鹹度=我擁抱的力度，傷口的深度=我愛你的厚度。"

林旭的拳頭慢慢松開，看着那些歪歪扭扭的字迹在陽光下閃爍。顧懷升突然低頭，在他手腕的疤痕上輕輕一吻："從現在開始，所有的疼，都由我來分擔。"

窗外的風掀起窗簾，玻璃瓶裡的止痛貼小船輕輕搖晃。林旭别過臉，卻主動将手塞進對方掌心："下次再敢亂翻...就把你的素描本全畫上豬頭！

林旭剛要掙脫的動作突然僵住，後背貼着顧懷升劇烈起伏的胸膛。少年學霸的呼吸噴灑在後頸，帶着潮濕的溫度，那是林旭從未聽過的脆弱。他盯着玻璃瓶裡搖晃的止痛貼小船，那些曾以為永遠見不得光的傷疤，此刻卻被對方用帶着溫度的筆尖，輕輕描摹成星軌。

"顧懷升，你松開。"林旭的聲音發悶，指甲深深掐進掌心。可當顧懷升真的松手，他又莫名心慌，轉身時撞進那雙布滿血絲的眼睛。顧懷升的眼鏡歪在鼻梁上，素描本攤開在膝頭，最新一頁還在不斷洇開墨點——那是鋼筆尖顫抖着，反複書寫又劃掉的"對不起"。

"你道什麼歉？"林旭的聲音陡然拔高，踢翻腳邊的帆布鞋。鞋尖滾過地闆，撞在玻璃瓶上發出輕響。他看着顧懷升彎腰去撿，後頸露出的皮膚泛着冷白，突然想起這人總把自己的傷痛當作實驗課題，卻在看到一張診斷書時亂了陣腳。

顧懷升重新坐回床邊，鏡片後的目光執拗又溫柔。他握住林旭發涼的手，将鋼筆塞進他掌心："第161次實驗——如何把校霸的眼淚，轉化為永不褪色的星光。"筆尖在兩人相觸的皮膚上遊走，寫下歪扭的公式："傷痕數量×親吻次數=愈合速度"。

"胡說八道！"林旭的眼眶滾燙，狠狠用手背擦眼睛，卻蹭花了顧懷升剛畫在他手腕的小鲸魚。記憶如潮水湧來，那些在黑暗中獨自吞咽藥片的深夜，此刻都被眼前人的體溫驅散。他突然想起顧懷升鎖骨處的抓痕，想起這人總用玩笑掩蓋心疼，心裡某處最柔軟的地方轟然塌陷。