晚自習的鈴聲刺破暮色時，林旭的手指還攥着那張汗濕的字條。顧懷升坐在旁邊，鋼筆在草稿紙上沙沙作響，卻總在解題間隙，将冰涼的指尖貼在他發燙的耳尖上。

"顧！懷！升！"林旭猛地拍桌，震得滿桌粉筆灰簌簌落下。他扯過對方的作業本，卻發現密密麻麻的數學公式間隙，藏着用極小字迹寫的"林旭"，"上課不好好聽講，畫這些鬼東西？"

少年學霸摘下眼鏡，露出眼底狡黠的光："第157次實驗——當校霸炸毛時，用公式分解他的怒氣值。"他突然握住林旭纏着繃帶的手，在掌心寫下一個不等式，"你生氣的頻率＞我能承受的心跳阈值。"

林旭的耳尖瞬間燒透，擡腿就要踹人，卻被顧懷升眼疾手快地按住。兩人腕間的碎玻璃手鍊相撞，發出清脆聲響，驚得前排沈墨回頭張望。顧懷升立刻舉起作業本擋住兩人交疊的手，作業本背面畫着戴着皇冠的小鲸魚，正給炸毛獅子順毛。

"在讨論數學題？"沈墨狐疑地盯着林旭漲紅的臉。顧懷升一本正經地點頭，鋼筆尖指着作業本上的公式："關于校霸...啊不，關于抛物線的運動軌迹分析。"他說這話時，拇指悄悄摩挲着林旭手背上的繃帶。

沈墨走後，林旭突然抓起課本砸過去，卻被顧懷升精準接住。少年學霸順勢将人拉近，溫熱的呼吸掃過他泛紅的耳垂："實驗數據顯示，校霸扔課本的力度，和..."話沒說完就被林旭捂住嘴，卻在指縫間悶笑出聲，"和想被親吻的渴望程度成正比？"

"你再說一個字試試！"林旭咬牙切齒，卻沒松開手。顧懷升突然舔過他的掌心，吓得他猛地縮回手，後腦勺卻撞上鐵架，疼得悶哼一聲。下一秒，顧懷升已經用手掌護住他的後腦，鏡片後的目光又開始發顫："疼不疼？"

"要你管！"林旭别過頭，卻看見素描本不知何時被推到面前。新一頁畫着兩個戴着碎玻璃手鍊的小人，在滿是公式的星空下接吻，旁邊寫着被劃掉又重寫的"我喜歡你"。他的心跳漏了一拍，抓起筆就要塗畫，卻在觸及紙面時頓住——那些字迹邊緣，還留着幹涸的血迹。

顧懷升突然握住他拿筆的手，筆尖在紙上劃出歪扭的弧線："一起寫？"兩人交疊的手腕壓在素描本上，碎玻璃手鍊硌得生疼，卻誰也沒松開。當"永遠"兩個字落下時，教室後門突然傳來響動。

周雲舒倚在門框上，嘴角挂着不懷好意的笑："原來校霸在和學霸玩過家家？"話音未落，林旭已經猛地起身，卻被顧懷升牢牢按住。少年學霸慢條斯理地合上素描本，鋼筆在桌面敲出清脆聲響："第158次實驗準備——驗證挑釁校霸伴侶的後果。"

林旭看着顧懷升鏡片後的冷光，突然想起倉庫裡那個發顫卻固執的擁抱。他重新坐下，故意撞了撞對方肩膀："笨手笨腳的，等會打輸了别哭。"顧懷升卻反手勾住他的小指，在周雲舒的注視下，将鋼筆塞進他掌心："我的公式，永遠需要校霸來驗算。"

周雲舒的笑聲刺破教室的寂靜，他晃着染黃的頭發踱步到課桌前，指尖劃過顧懷升的素描本："學霸連打架都要打草稿？不如我教教你..."話未說完，林旭突然抄起課本狠狠砸在桌上，震得鋼筆跳起三寸高。